A mi hija, durante mi divorcio

Lo lamento.

Ojalá pudiera decirlo más, más profundamente, de manera diferente. Lo digo casi todos los días por un millón de pequeñas razones: cuando te caes por las escaleras en el patio de recreo y cuando me olvido de traerte algo y cuando no puedes tener lo que estás pidiendo. Pido disculpas por una docena de razones diferentes todos los días, pero debajo de cada disculpa casual hay algo más grande. Lo siento, aquí solo quedan dos brazos para abrazarte. Lamento que sea solo yo ahora. Lo lamento. Lo lamento. Lo lamento.

Quería más para ti. Tu mereces más. Mereces ser como las otras familias que vemos durante nuestras aventuras por esta ciudad: papá, mamá, niño. Todas estas pequeñas familias se mantienen en perfecto equilibrio sobre tres patas, mientras nosotros nos tambaleamos sobre dos. Parece que podríamos caer en cualquier momento.

nombre de niña raro

Ha sido difícil para mí, pero lo peor es que rápidamente se desvanece como una cicatriz que brilla con plata en lugar de un rojo furioso. Las pérdidas ahora se sienten menos como pérdidas y más como puertas que se abren. Se me están quitando pesos de encima; Siento una sensación de felicidad que florece lentamente.

Para usted, sin embargo, hay algunas pérdidas que sentirá durante toda su vida. No importa con cuál de tus padres estés, extrañarás al otro y sabrás que a él también le duele extrañarte a ti. Pasarás por tu vida viviendo con la mitad de tu familia a la vez.

No importa cómo mire hacia atrás, cuánto racionalice, cuánto lo intente, este hecho nunca cambia. En esto sales peor parado. Tú pierdes más. No puedo pensar en eso sin llorar y nunca podré disculparme lo suficiente por ser parte de esa pérdida.

Hace unas semanas íbamos caminando hacia el parque, tomados de la mano en el calor brillante, y me preguntaste dónde estaban tus hermanos y hermanas. Las lágrimas inmediatamente brotaron de mis ojos y pude sentir esa sensación de opresión y asfixia en el fondo de mi garganta.

No sé cómo explicarte que nunca tendrás hermanos completos. No sé cómo explicar que es posible que no tengas hermanos. Nunca tendré otro bebé que se parezca a ti.

Tuve que practicar para dejar todo esto; Todos los días me despierto y practico dejar que estos futuros no realizados se filtren entre mis puños cerrados como arena. Estoy intentando crear algo lo suficientemente fuerte como para reemplazarlos. Tendré que ayudarte a hacer lo mismo, a aceptar estas pérdidas que ni siquiera sabes que estás perdiendo. Y a medida que te vuelvas más y más consciente del mundo que te rodea, tendré que responder mejor a estas preguntas: sobre los hermanos, por qué tienes dos casas y por qué tus padres viven en ciudades diferentes.

Tendré que mejorar al responder tus preguntas sin sentir que me estoy ahogando por una pérdida que no puedo explicar.

Eres tan feliz, mi amor. Eres brillante y suave y tu sonrisa es mi cosa favorita en el mundo. Eres tremendamente inteligente y profundamente considerado. Proclamas lealmente a alguien '¡mi mejor amigo!' después de conocerlos por apenas unos minutos.

Sé que estarás bien, estarás más que bien. Eso nunca me preocupa. Eres fuerte y feroz y estás rodeado de amor. Sé que lo sabes. Hay cosas peores en este mundo que tu situación, lo sé. Desafortunadamente, no serás el único de tus amigos cuyos padres no están juntos.

Entonces, no es que esta historia sea terriblemente única, es solo que nunca pensé que sería mi historia, y ciertamente nunca pensé, cuando te tuve en mis brazos ese primer día, que sería la tuya.

Cuando te acurrucas en mí por las noches, o cuando hago tu maleta, cuando lloras cuando es hora de partir o de regresar, cuando me preguntas si voy contigo y veo que no entiendes por qué. No puedo y no sé cómo explicártelo; no puedo disculparme lo suficiente.

No puedo pedir perdón lo suficientemente profundamente como para llegar a lo que imagino que debes sentir, incluso si no entiendes por qué. Especialmente porque no entiendes por qué.

Digo las palabras y sé que las escuchas, pero no puedo decirlas lo suficiente. Lo siento mucho.

Espero que podamos fortalecernos, incluso separarnos. Espero que nuestra familia todavía pueda sostenerse sólidamente sobre tres patas, incluso si están un poco más separadas que la mayoría. Espero que esto nunca te parezca menos. Espero que podamos llegar a ser más que la suma de nuestras partes.

Espero que podamos ser suficientes para que algún día no sienta la necesidad de llenar este vacío con disculpas. Espero que algún día pueda dejar de lado este profundo y doloroso sentimiento de culpa. Espero que las despedidas sean más fáciles. Espero que algún día esto comience a sentirse bien, bien y normal, y no como una versión desgastada y apresuradamente juntada de una familia.

Espero que tengas hermanos y hermanas. Espero que sientas esa avalancha de molestia, amor, cercanía e historia compartida. Y si no lo haces, espero que puedas crearlos a partir de tus amigos, primos y tu grupo de tías y tíos locos.

Estás bien, dulce guisante.

Te froto la espalda cuando tienes pesadillas, repitiendo esto como un mantra. Siento tu respiración lenta y miro la suave luz de la noche que se filtra en tus mejillas y tu loca mata de cabello, sudoroso por el sueño.

Lo siento... espero... que estés bien...

Compartir Con Tus Amigos: