A mi siempre primogénito

Reflexiones sobre el dolor siete años después de que mi hija naciera muerida.

Ella habría tenido 7 años en diciembre pasado. Raramente recuerdo mis sueños; Se evaporan en unos momentos de abrir mis ojos. Excepto por los tres sueños donde mi hija me ha visitado. En cada uno de esos sueños parecía la edad que habría tenido. Su cabello era un marrón suave y ámbar como el de su madre. Sus ojos eran un marrón profundo y oscuro como los míos, los de su padre. La forma en que sonrió tenía un brillo impresionante. Lila, su nombre, significa 'noche'. Pero anticipando su llegada me trajo a mi esposa y a mí la luz más brillante que hemos conocido. Nos encantó decir su nombre. Lila sonaba tan suave y hermosa. Acordamos su nombre tan pronto como mi esposa lo presentó. Cada noche venía, sabía que estaba soñando, y me aferraba lo más fuerte que pude para quedarme dormido y estar con ella.

Despertar es devastador. Es como entrar en la vida que pensé que compartiríamos, que se suponía que debíamos compartir, y luego que me arrancaran. El peso del dolor es tan pesado en mi pecho que no puedo mover. Se sintió tan extremo y sofocante como lo había hecho durante nuestro primer año sin ella.

Mi hija, Lila, quedó muerida a las 38 semanas el 13 de diciembre de 2017. Menos sonidos me persiguen más profundamente que el silencio en la sala de partos cuando nació. Menos vistas me rompieron más que ver a Lila colocada directamente en los brazos de mi esposa y escucharla susurrar 'Mi bebé, mi bebé ... te amo mucho'. Mi esposa entregó a Lila a través de la cesárea y estaba muy meditada. En el momento en que Lila fue colocada en su pecho, creo que olvidó que su hija había muerto. Fue entonces cuando el dolor se apoderó de mi corazón con tanta fuerza que pensé que podría explotar. No tenía idea de cómo nos curaríamos. Pasamos dos días en el hospital con Lila antes de tener que despedirnos. Me maravillé de cada parte de su cuerpo de bebé perfecto: sus dedos, dedos de los pies, cabello, pestañas de ojos, barriga. Parecía que estaba durmiendo.

No recuerda salir del hospital.

Las siguientes semanas fueron dolorosas y sombrías para mi esposa y para mí. Todo en nuestra casa nos recordó que nuestra hija se había ido. Especialmente el silencio. Su guardería vacía, su asiento de automóvil desmontado escondido en la esquina no del todo fuera de la vista, su silla alta vacante. Durante un tiempo, no pudimos llevarnos a eliminar los atuendos que colgaban en su armario. Todavía no sé por qué. Sé que no hay una explicación razonable de por qué mantuvimos artículos dolorosos a la vista. Sé que no hay una manera perfecta de navegar por algo tan imperfecto como la pérdida de su hijo. Y sé que mi esposa y yo seguimos lo que sentimos en cada momento porque eso es todo lo que tuvimos que aferrarnos. En el vasto abismo del dolor, dimos la bienvenida al dolor. Dimos la bienvenida a los recordatorios de Lila porque eso fue todo lo que le quedamos de ella. El dolor nos mantuvo más estrechamente conectados a Lila. No sabíamos ninguna otra forma de acceder a ella que a través de la agonía. No había guía. Nada para hacerlo más fácil. Vivíamos en una niebla de dolor y anhelo. Anhelamos más fuertemente para Lila que cualquier otra cosa en nuestras vidas.

aceite esencial potenciador de energía

Los meses posteriores después de la muerte de Lila trajeron una oscuridad aterradora a mi vida. Uno que se sintió tan vasto y profundo que apenas me reconocí. El entumecimiento de las primeras semanas de repente se convirtió en un dolor agudo y golpeando. Estaba constantemente abrumado. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué no podría encontrar alegría, luz o emoción en cualquier cosa ? El arte ya no era hermoso. La música no me movió como tuvo toda mi vida. El dolor acechaba en silencio, pero también en el ruidoso mundo fuera del mundo. Cosas predecibles como un doloroso hito de seis meses, el anuncio de embarazo de seres queridos o comerciales de pañales me aplastarían. Pero incluso cosas como los días soleados, los que mi esposa y yo amamos y anhelamos como residentes de Maine que soportaron inviernos largos y duros, trajeron dolor a mi puerta. Esperaba compartir esos días soleados con Lila. Cualquier cosa alegre se puso triste porque Lila no estaba allí para compartirlo con nosotros. Esa imprevisibilidad de dolor me llevó a un estado constante de tensión. Tal vez si ignorara el dolor, desaparecería. Tal vez si siguiera corriendo, nunca me atraparía. Tal vez si realice un seguimiento de los patrones y situaciones que me desencadenaron, el dolor nunca me afectaría. Tal vez podría controlarlo. Y tal vez podría eliminarlo.

Años más tarde me di cuenta: el dolor era parte de mí. No pude ignorarlo y no pude huir de él. La muerte de mi hija, la raíz de mi dolor, no es algo de lo que pueda correr ni esconderme. Una vez que acepté el dolor como compañero, se volvió menos aterrador. Todavía hay días y momentos que evocan el dolor profundo y visceral de esos primeros días sin ella. Pero ahora, hay días en los que veo a mi hija en momentos hermosos y vibrantes. Cada día despejado, mientras el sol se pone detrás de los árboles, la luz más mágica aparece en las paredes de nuestra casa. El tono de albaricoque de esta luz es tan delicado y gentil que casi lo escucho susurrar hola. Lo llamamos 'la luz de Lila'. He hablado con esa luz, me he reído con esa luz, lloré con esa luz, cerré los ojos y me bañé en esa luz. Recuerdo esa luz en momentos en los que necesito centrarme.

No es solo el dolor lo que la define. Una nueva perspectiva sobre la paternidad, una mayor capacidad de empatía y un deseo de vivir tan completamente para ella se han convertido en nuevos ladrillos en la base de su memoria. El tiempo, la terapia, la comunidad y la paciencia me dieron el don de encontrar la felicidad en la vida nuevamente. Felicidad que Lila evoca y que comparto con ella. Hablar de ella, y para ella, ayudó. Nunca me recuperaré de la pérdida de mi hija. Y nunca dejaré de lamentar la pérdida de mi hija. Y no tengo que hacerlo.

Empiezo todos los días diciéndole que la amo. Te amo mucho, Lila. Ven a verme en mis sueños de nuevo pronto.

Piloto Vive en Falmouth, Maine con su esposa, su hijo Dallas y su hija (en las estrellas) Lila. Es el director ejecutivo y cofundador de Club de papás tristes (Instagram: @sad.dads.club). Sad Dads Club ayuda a otros padres desconsolados a navegar por la vida después de la pérdida al nutrir una comunidad de apoyo y proporcionar acceso a los servicios de salud mental.

Compartir Con Tus Amigos:

nombres rusos hombres