Aprendí muchas lecciones difíciles cuando murió mi hija

Advertencia de activación: pérdida de un hijo

El otro día fui a dar un paseo.

En este paseo había mucha gente como yo. Y con eso me refiero a personas normales de treinta y tantos años, que luchan con problemas terriblemente mundanos como cinco kilos persistentes y filas atestadas de Starbucks y canas prematuras. Y con eso también quiero decir que han perdido un hijo.

Mentiría si dijera que ya tengo ganas de esos paseos: los sábados por la mañana y todas sus promesas. Estaría mintiendo si dijera que nunca me encontré mirando hacia atrás; esa cinta rosa nunca me sacudió.

'¿Puedo llamar a alguien?' había preguntado la enfermera, su mano temblando sobre la mía. 'Es mejor si no estás solo'.

Recuerdo que las palabras sonaron extrañas y recuerdo haber notado la hora. Cena de espagueti, y la arruinaría.

Al principio estos paseos eran como un torniquete. Salvavidas. Ansiaba conexión y conmemoración y pasos; el tipo con propósito. Del tipo que ofrecía un vistazo a la vida de otros como yo. Del tipo que proporcionaba dolor pero también esperanza, en forma de diminutos pies que asomaban desde los cochecitos a mi izquierda. Al principio, necesitaba esperanza tanto como necesitaba oxígeno.

Últimamente, el anhelo de conectarse permanece bajo la superficie. A veces es bastante silencioso en medio de los horarios de baño y las calificaciones de mitad de trimestre y las reuniones del pack y las mañanas muy, muy tempranas en mecedoras. Ya no necesito ayuda para conciliar el sueño ni Kleenex en la hora del almuerzo. Estoy seguro de que todos los que me conocen parecen estar bien, y supongo que esa sería la verdad. Estoy bien, aunque queda una gran parte de mí que nunca encajará dentro de esa palabra, y así camino.

Este año una mujer se me acercó cerca del final. Me giré para mirar hacia el río y ella estaba a mi lado. “No me conoces”, dijo, “pero cuando mi hijo murió, tu escritura me ayudó y quería agradecerte”.

mejores ofertas de pañales

No sabía qué decir, así que le di las gracias a cambio y le pregunté su nombre y luego la abracé. Porque a veces, cuando tu bebé muere y hay toda una vida por delante, las palabras se vuelven pequeñas. Y porque siempre, cuando te encuentras con alguien que te comprende, las palabras se vuelven prescindibles.

Lloré de camino a casa, pero no porque estuviera triste.

Con demasiada frecuencia, ella reside en el último momento. Las imágenes y los sonidos de esa habitación del hospital se han desvanecido, mezclándose con demasiada facilidad con las sonrisas en primer plano. Pero todavía la extraño, tan inmensamente, con cada respiro. En los casi cinco años desde que murió mi hija, lo he guardado todo por el bien de la comodidad social demasiadas veces para contar, pero aún duele. Lloré porque cuando cierro los ojos todavía puedo sentirla en mi pecho y después de un tiempo, cuando has escondido ese peso detrás de demasiadas gafas de sol y citas para jugar y cinturas imperio, comienza a sentirse pesado, y tienes que dejarlo. .

lindos nombres de paises

En casa me compuse en el camino de entrada. Luego desabroché a dos niños dormidos de dos asientos de automóvil y los metí en dos camas en dos habitaciones separadas. Me senté en el sofá y pensé en la enfermera de esa noche; el enganche en su voz en el escritorio de bienvenida. Su agarre en la varilla de ultrasonido. La forma en que sus palabras eran tranquilizadoras pero sus ojos no.

Si ella estuviera aquí, le agradecería que me tomara de la mano y que se esforzara tanto por encontrar lo que ya no estaba allí. Le agradecería el papel; por ayudarme a escribirlo y le diría lo que los últimos cinco años han afirmado para mí, una y otra vez. Esta vida es dura.

Es mejor si no estás solo.

Aquí hay 10 cosas más que aprendí después de la muerte de mi hija.

1. La muerte no pregunta.

Lo que preferirías. Quién debe ir primero. Cuándo sucederá. Si estás listo o si estás dispuesto o lo que darías en su lugar.

2. A la vida no le importa.

Has leído su autopsia once veces. Tienes miedo de dormirte y de despertarte. Se te está cayendo el pelo y has memorizado los círculos de las cosechas en el techo y no te has duchado en cinco días. Te levantas y te acuestas y ella no está. Todavía tienes que pagar la factura del agua.

3. El verdadero significado de las siguientes palabras, sin ningún orden en particular.

Difícil. Indefenso.

Entumecido, Fútil, Ciego.

Celos. Ansiedad. Insomnio.

odio muchas críticas

Belleza. Horrendo.

Coraje, Amistad.

Plasticidad. Perdido.

4. El amor lo vence todo.

Incluso muerto.

5. Algunas personas pueden colgar.

Y algunos no pueden.

Llamar. Abrazo. Permanecer.

Sentarme contigo en la cama del hospital. En el piso del hospital. En el piso del dormitorio. En el piso del baño.

Sostén a tu hija. Envuélvela en pequeñas mantas atentamente, suavemente. Cántale como si estuviera viva.

Tamiza las cenizas a través de sus dedos, entrelazados con los tuyos, en el suelo.

Sostén tu cabeza en sus manos, sostén tu corazón en sus palabras.

Registrarse. Enviar una tarjeta . Quedarse.

6. Esto no importa.

Inserta cualquier cosa aquí. Literalmente cualquier cosa. Cualquier cosa por la que estés estresado hoy, lo que sea que te prive del sueño o te haga perder el control o acorte tus palabras, podrías reírte en un instante, mañana, créeme.

7. Esto sí.

Su aliento en el cristal. Sus manos en la nevera. Sus gritos por el pasillo y su pelo en la ducha. Sus pasos en la madera dura. Sus derrames. Sus olores. Sus ojos ruedan. La parte superior de sus cabezas en tu nariz. Sus mensajes de texto y sus chistes horribles y sus fiebres a las 3 am. Sus recitales de alfombra y sus pantalones de chándal agujereados y sus juguetes en la entrada. Inhala. Enjuaga y repite. Para siempre.

nombres para mellizos

8. El perdón es clave.

Esas personas que no llamaron? ¿Esa persona que dijo esa cosa horrible? Lo estaban intentando. No lo intentaron en absoluto. No tenían experiencia. Ellos sabían mejor. Perdónalos. Todos ellos. Perdónate a ti también.

9. Deberías.

Di hola. Desacelerar. Come el pan. Haz el viaje.

10. Tú puedes.

Decir adiós. Perdurar. Recordar. Sobrevivir.

Compartir Con Tus Amigos: