El tiempo no cura todas las heridas cuando se trata de duelo, y eso está bien

Mi marido murió de cáncer cerebral hace cuatro años. Durante el primer año después de su muerte, no pude pronunciar la palabra “murió”. Ni siquiera pude escribirlo. (Escribí un año entero de publicaciones de blog sobre el duelo usando eufemismos y otros términos corteses.) Algunos días— cumpleaños , aniversarios—eran insoportables. Otros: el aniversario del día en que le diagnosticaron, del día en que celebramos una resonancia magnética limpia, del día que perdimos la esperanza —eran irregulares. En el medio, cada día simplemente dolía y el paso del tiempo parecía una broma cruel.

Luego, poco a poco, de alguna manera, mientras estaba distraído por la tarea de construir una vida como viuda y padre soltero, las cosas se volvieron más fáciles. Podría decir “mi marido murió”. Podría escribirlo. Los cumpleaños y aniversarios seguían siendo insoportables. Otros días todavía eran irregulares. Pero en los días intermedios, algunos de ellos se sintieron en gran medida bien. La definición de 'bien' había cambiado, pero incluso eso había empezado a tener sentido.

Luego, inexplicablemente, algunos de los días más importantes dejaron de parecer tan insoportables. Hay mucha culpa al admitir eso, pero es verdad. (Y espero que eso le brinde consuelo a alguien que está en los primeros días de duelo).

que nombres significan diosa

Ellos, quienesquiera que sean “ellos”, dicen que el tiempo cura todas las heridas. Cuando se trata de duelo, “ellos” a menudo dicen muchas cosas que suenan bien en la superficie, pero que resultan ser completamente erróneas o simplemente hirientes. Pero esta vez no están del todo equivocados.

Aunque tampoco tienen toda la razón.

Yo diría que el tiempo no cura ninguna herida. El tiempo no cura, en absoluto. El tiempo se suaviza. Si tienes suerte, el tiempo erosiona los bordes más afilados. A veces, sin embargo, el tiempo ni siquiera hace eso.

El otro día un amigo no apareció cuando lo necesitaba y me sentí solo. Estaban ocupados. O tal vez no comuniqué bien mi necesidad. O tal vez estaban haciendo lo mejor que podían y, a veces, no podemos estar ahí para otra persona aunque nos gustaría estarlo. La razón por la que no aparecieron es irrelevante. Todo el incidente fue menor: un problema, en realidad.

La sensación de estar solo no era irrelevante. No fue menor.

Ese sentimiento me deshizo. Se sintió estremecedor. Se sentía como si estuviera agobiado y privado de luz. Cuando lo pensé, me sentí (y me pareció) muy parecido a los primeros días de duelo.

Luego miré la fecha. Era el 15 de noviembre y mi reacción ante ese sentimiento tenía sentido.

El 15 de noviembre de 2017 me sentí solo. El tercer tumor de mi marido había sido descubierto semanas antes y su salud empeoraba rápidamente, aunque yo no estaba dispuesta a admitirlo. Ese día, pasamos dieciocho horas en un hospital, sólo para que nos dijeran (alrededor de las 3 a.m.) que la resonancia magnética era demasiado complicada de leer y que tendríamos que pasar la noche. Cuando le dije al médico que me dio la noticia que nuestro hijo cumpliría seis años al día siguiente y que teníamos que volver a casa, todo su rostro se suavizó. Miró a mi esposo, vio todas las cosas que yo no estaba dispuesta a admitir y dijo que podíamos cerrar sesión en AMA (en contra del consejo médico) si prometíamos regresar después del cumpleaños.

El subtexto del consejo del médico fue increíblemente triste de escuchar. Dijo, sin decirlo, que mi marido no podía permitirse el lujo de perderse el cumpleaños de nuestro hijo. Más tarde traté de hablar con mi marido sobre el largo día y la noche en el hospital. La discusión no llegó a ninguna parte porque no recordaba nada del día anterior. Sus tumores habían progresado hasta el punto en que su realidad y mi realidad eran diferentes.

En ese momento me di cuenta de que estaba solo. Que mi esposo estaba presente, pero también ausente, que por el momento yo estaba sola, luchando por él, por nosotros y por nuestra familia.

Cuatro años después, ese recuerdo duele. El 15 de noviembre todavía me destripa. El tiempo no ha hecho que este día sea más fácil. De hecho, a sus bordes afilados les han crecido dientes.

La verdad es que la herida del 15 de noviembre no ha cicatrizado porque el tiempo no cura todas las heridas. A veces, en algunas heridas, los bordes más afilados solo se pulen con el tiempo. Los recuerdos se vuelven tan nítidos que incluso el más mínimo roce contra ellos los hace sentir crudos y presentes.

bebés negros chicos

Quizás eso suene agotador o desalentador.

O tal vez la curación no sea el único objetivo. Quizás esté bien si el tiempo no cura todas las heridas. Quizás, a veces, para algunas heridas sea suficiente que el tiempo nos haya enseñado a darnos gracia por las heridas que se niegan a sanar.

Cuando me di cuenta de la fecha, cuando recordé cómo el duelo vive en el cuerpo, cómo nuestro subconsciente recuerda las fechas que nuestra mente deja de rastrear conscientemente, mi reacción extrema cobró sentido.

Respiré. Y luego otro. Me senté con mi dolor y con la versión de mí mismo que se sentía sola y aterrorizada en 2017. Me di permiso para sentirme sola, pero también me di espacio para ser la versión mía de 2021, que no tiene miedo de estar sola, que no tiene miedo de estar sola. En realidad es bastante bueno estando solo.

El peso disminuyó. Una pequeña luz se asomó entre las profundidades de la oscuridad.

No los efectos curativos del tiempo, sino los efectos que muestran la gracia.

Y para mí eso fue suficiente.

Compartir Con Tus Amigos: