Estoy tan malditamente agradecido de poder entrenar al equipo de mi hijo

Quería ser más que la 'mamá de Connor', y lo encontré, como 'entrenador'.

En los días de los niños pequeños, cada vez que recogía a mi hijo de la guardería, los otros niños se arremolinaban cuando me veían. “¡Connor-ma, Connor-ma!” llamaban con sus voces chillonas, las lenguas tropezando con esa dura r. Me encantaba su deleite, me encantaba que mi hijo hubiera comenzado a hablar y pudiera llamarme mamá, pero de vez en cuando me estremecía, solo un poco, para mí. Después de todo, había más en mí que solo ser la madre de Connor. Tuve toda una vida —aspiraciones, pasatiempos, amigos, aventuras— que existían independientemente de mi hijo. No quería borrar todas las otras partes de mi identidad. Mi nombre no era Connor-ma. Ese no era yo.

Casi al mismo tiempo, a Veces artículo de opinión hizo rondas, argumentando de manera persuasiva que la siguiente frontera en la maternidad feminista era entrenar deportes juveniles . Sabía que el artículo estaba dirigido a mujeres como yo: fútbol de secundaria player/college ultimate frisbee/rec leagues desde entonces, pero estaba cansado y la idea de agregar algo más a mi lista de tareas pendientes me hizo querer acurrucarme en un armario oscuro en algún lugar.

Mi hijo era un niño pesado y rápido que necesitaba supervisión constante. Soñaba con un futuro en el que pudiera dejarlo en su práctica de fútbol y tener algo de tiempo para mí. Pensé con cariño en todos los papás, incluido el mío, que poblaron mis primeros Deportes recuerdos. También había muchas entrenadoras, pero llegaron más tarde, cuando yo era mayor. Y no eran mamás. Eran jóvenes y geniales e increíblemente talentosos en el deporte. pongo la idea de entrenamiento en la pila de cosas que probablemente debería estar haciendo pero que nunca haría, junto con cambiar pañales de tela, comida casera para bebés, cero pantallas.

Ya estaba haciendo mucho: acompañé en excursiones, me ofrecí como voluntaria para ser la mamá de la habitación, tomé turnos en el comedor, serví en la PTA de nuestra guardería, además de la rutina diaria de la maternidad. No importa el papel, parecía que el objetivo principal era para mí. para desvanecerse en el fondo, todo parte del regalo de una infancia mágica g * dd * mn donde todo simplemente sucede

Cuando finalmente me decidí a inscribirme para entrenar al equipo Ultimate Frisbee de cuarto grado de mi hijo, no fue porque me inspirara tanto el hecho de que solo 25% de los deportes juveniles son entrenados por mujeres . Fue porque sabía que le garantizaría a mi hijo un lugar en el equipo. Entrenamiento sería como todos mis otros trabajos de voluntariado: angustioso y extenuante.

Sin embargo, aquí está la cosa: me encanta Ultimate Frisbee. Aprendí a jugar en la universidad y he jugado recreativamente desde entonces. No soy genial, pero no soy terrible, algo que nunca ha sido un problema para los equipos con los que me he relacionado. Me presento, corro duro, juego limpio, apoyo a mis compañeros, todos se divierten. Quería que los niños sintieran lo mismo y ahora que yo estaba a cargo, estaba en mí hacer que eso sucediera. Y chico, acepté ese papel.

Todas mis tendencias de superación se activaron. Asistí a múltiples clínicas de entrenamiento opcionales. además de las cinco horas de capacitación en línea sobre salud y seguridad exigidas por la liga. Hice planes de práctica detallados y se los envié a los entrenadores asistentes. tenía me convertí en entrenador en jefe, con anticipación cada semana. La bolsa de mi entrenador tenía tiritas, conos y una carpeta completa con agendas de práctica, listas de verificación previas al juego, mapas de campo impresos, hojas de cálculo para controlar el tiempo de juego. Me acordé de cómo me sentía a veces durante los proyectos de grupo en la escuela secundaria: vagamente consciente de que me había abierto camino hasta el liderazgo, pero también seguro de que tenía el éxito garantizado para todos.

Por una vez, no estaba tratando de desvanecerme en el fondo. Quería que todos los niños me miraran, me escucharan, hicieran lo que dije. Quería que vieran y experimentaran el arduo trabajo de ser terrible en algo hasta que, lenta e imperceptiblemente, te vuelves menos terrible. Esto era mi espectáculo, y todo el mundo tenía que vivir por mi normas. Cometer errores no era un problema, pero no se toleraría gritar a sus compañeros de equipo por cometer errores. Los niños estaban ansiosos y en gran parte atentos. Incluso cuando tenían pesadillas quisquillosas de 10 años, insistiendo en que conocían las reglas (no las conocían), estaban comprometidos. Su dedicación al juego y entre ellos fue fresca y vigorizante.

seno vivo joven

A mitad de la temporada, me encontré en el pasillo de cuarto grado durante el día escolar. Vi a una de mis jugadoras y la llamé a modo de saludo. En el pasado, cuando saludaba a los amigos de mi hijo, podía reconocer la vergüenza y el terror de interactuar conmigo. Lo recordaba de cuando era niño: ¿qué quería este padre de mí? ¿Cómo, en el nombre de Dios, se suponía que debía llamarlos? Pero ella no reaccionó con nada de eso. Me dio un largo asentimiento, aceptando mi presencia como algo que no se debe evitar, sino reconocer.

“Entrenador”, dijo ella.

Ese soy yo. Entrenador.

Carolina es escritora, maestra y editora radicada en Seattle. Su obra ha aparecido en Revisión literaria de Bellevue, Lilith , y Tendencia de Internet de McSweeney. Tiene dos hijos en la escuela primaria, un perro de rescate envejecido y demasiadas plantas de interior. Síguela en Instagram: @carolyn.abram

Compartir Con Tus Amigos: