Finalmente dejé ir las cosas de mi mamá para el Día de la Madre

Mi madre se paró frente a su ornamentada vitrina de porcelana, repleta de cristal, vidrio y plata, y pasó sus dedos cansados ​​e hinchados por un cuenco desgastado. “Esto es una antigüedad”, dijo, con su voz alguna vez contundente apenas audible. 'Oh, y este también', tartamudeó, alcanzando torpemente un jarrón. “Son valiosos. Tendrás que recordarlo cuando me haya ido.

Ella me miró y las lágrimas tomaron su forma familiar en las comisuras de sus ojos. El final de su vida se acercaba a nosotros al ritmo de una persecución policial a alta velocidad. Los feroces e implacables tumores literalmente asfixiaban sus intestinos, haciendo que mi madre entusiasta de la comida dependiera de una sonda de alimentación para alimentarse. Me tranquilicé, sabiendo que si no permanecía estoico, colapsaríamos juntos en un charco de dolor.

'Lo recordaré, mamá', logré decir.

La verdad es que cinco años terriblemente largos después de su muerte, no lo recuerdo.

Recuerdo la expresión de preocupación en su rostro. Recuerdo el miedo en sus ojos. Recuerdo su cuerpo demasiado esbelto, devastado por cáncer de ovarios . Recuerdo que mi corazón latía a un millón de latidos por minuto, amenazando con traicionar mi exterior frío. Pero no recuerdo qué me pidió que salvara y eso me tiene paralizado.

Desde su muerte, me he aferrado a sus cosas. Sus tarjetas de recetas deshilachadas, manchadas con restos de cenas familiares del pasado; sus diarios a medio llenar, todos escritos en cursiva perfectamente pasada de moda; su enorme colección de figuritas de animales; sus queridos libros sobre observación de aves, jardinería y mariposas; sus cartas no enviadas; su tremendo alijo de utensilios de cocina, acumulado en demasiados viajes a Marshalls. Todo ello.

Sus pertenencias, escondidas en las entrañas invisibles y tranquilas de su sótano, me dieron una incómoda sensación de comodidad... hasta que decidí que tenía que vender su casa.

El proceso de desenterrar sus huellas materiales en el mundo ha sido intimidante, agotador y, en ocasiones, imposible. He tenido que pasar por el proceso emocionalmente agotador de decidir qué conservar y qué desechar. Me hizo reír incontrolablemente y me puso de rodillas. No ha habido término medio.

Por momentos decidí quedármelo todo. Hacía la exclamación desafiante, desafiando a cualquiera a cuestionar mi decisión de conservar hasta el último bocado de mi madre (mis seres queridos tan inteligentes no dijeron una palabra). En otras ocasiones, le pedía a mi esposo que examinara cosas y dejara de lado las que parecían importantes. Al final, era un trabajo que sólo podía hacer yo mismo.

Ha sido un absoluto infierno.

He estado haciendo todo lo posible para apaciguarme durante esta tormenta perfecta de despedirme de su casa, de sus pertenencias y de extrañarla desesperadamente a medida que se acerca el Día de la Madre.

Lo afronto recordando su amor, su esencia y su legado, que trascienden sus cosas. Constantemente me recuerdo a mí mismo que ella no está representada por candelabros de cristal, ni por álbumes de discos antiguos, ni por una decoración navideña destartalada. Sé que ella entendería que ya no puedo cargar con el peso de sus posesiones y sólo puedo esperar que me perdone por olvidarme de las que ella consideraba más valiosas.

En cambio, la valoro.

Recuerdo sus impecables habilidades para contar chistes que yo no heredé.

Recuerdo su carcajada.

Recuerdo que siempre paraba su auto para ayudar a una rana a cruzar la calle, incluso si llegaba tarde.

Recuerdo cómo le cedía su asiento a una mujer embarazada, aunque ella misma no se sintiera bien.

fórmula para el cólico

La recuerdo quedándose despierta toda la noche preparando postres caseros para las ventas de pasteles que apoyaban a todos mis equipos.

nombres de niña alemanes tradicionales

Recuerdo cómo ella me enseñó a acercarme a las personas con el corazón y la mente abiertos.

Recuerdo su genio creativo.

Recuerdo sus abrazos inigualables.

Recuerdo su canto fuerte en el auto con el techo corredizo abierto en un semáforo.

Recuerdo cuánto valoraba escribir una tarjeta y enviarla por correo a la antigua usanza.

Recuerdo el tono de llamada de Abba en su teléfono plegable.

Recuerdo lo que era tenerla a mi lado, envuelta por su amor incondicional.

Recuerdo cómo perseveró a través de interminables rondas de quimioterapia , múltiples cirugías y cientos de citas médicas, y logró seguir siendo el cuidador.

Recuerdo sus característicos conjuntos a juego, su colección de joyas de oro amarillo que rivalizaba con la del Sr. T, sus coloridos bolsos.

Recuerdo su voz.

Recuerdo cómo tomó la mano de mi hijo antes de cruzar la calle.

Recuerdo el delicioso sabor de su berenjena a la parmesana casera.

Recuerdo sus historias y cómo las compartía con tanta facilidad y de manera tan colorida.

Recuerdo lo acaparadora que era cuando preparábamos el brunch del Día de la Madre todos los años.

Recuerdo todas las lecciones que ella me inculcó y se las transmito a mis hijos.

Recuerdo a mi amada mamá, no sus cosas.

Hoy y todos los días la recuerdo.

Compartir Con Tus Amigos: