Hornear es mi lenguaje de amor supremo

No importa qué más saliera mal, siempre podía darles galletas a mis hijos.

Cuando mis hijos eran más pequeños, horneaba todo el tiempo, hasta el punto de que siempre me quedaba sin extracto de vainilla artificial. No es porque sea un chef particularmente sofisticado o incluso excepcionalmente talentoso. Soy agradablemente promedio. Es porque las galletas fueron la forma en que seguí adelante como mamá.

Siempre me he apegado a lo básico como chispas de chocolate, mantequilla de maní o avena con pasas, no solo porque eso era lo que preferían mis cuatro hijos, sino porque los ingredientes eran baratos. Siempre estaban disponibles, aparte de ese molesto y olvidado extracto de vainilla. Huevos, harina, azúcar, levadura en polvo, mantequilla si mi cuenta bancaria lo permitía y margarina si no. Cuando atravesábamos nuestros muchos meses de escasez, me quedé con las galletas de avena porque en realidad estaban mejor hechas con margarina y también se hacían pasar por una opción saludable.

recuerdo de rock and play

Las galletas no eran algo cotidiano en nuestra casa, pero sí todas las semanas. En los días lluviosos, cuando mis hijos tenían que caminar a casa desde la escuela porque no teníamos auto, yo horneaba galletas. Cuando sentí en mis huesos que se estaban perdiendo algo vital que yo debería brindarles, les horneé galletas. Llené nuestra casa con el olor a chocolate, mantequilla de maní o avena con pasas y calidez, quizás lo más importante, calidez. Nuestra casa nunca se sintió lo suficientemente cálida en los meses fríos y húmedos de noviembre y diciembre. Cada resoplido de mis hijos, cada vez que tocaba con una mano sus mejillas o dedos de los pies fríos, la culpa de no poder mantenerme al día con nuestras facturas de calefacción me abrumaba. Y entonces precalenté el horno con la puerta ligeramente abierta. Y entonces ablandé la mantequilla, puse los huevos en agua caliente para que alcanzaran la temperatura ambiente. Me puse el delantal. Dije: '¿quién quiere galletas?' Y cada vez me llamó la atención lo emocionados que estaban de recibir galletas de mí. Cuánto apreciaron este pequeño gesto, esta dulce disculpa por todas las formas en que sentí que les estaba fallando. Siempre me perdonaron y siempre quisieron mis galletas.

Horneé galletas para ayudarlos a sentirse normales, para ayudarnos a sentirnos normales como un hogar monoparental que vive siempre alrededor del umbral de pobreza. Horneé galletas para su salón de clases porque verlos cargando con orgullo una lata de galletas, con sus pequeños hombros rectos, altos y orgullosos debajo de sus mochilas, me llenó de una especie de paz egoísta. Así es como se sienten bien, así es como se sienten vistos y bien y normales. Llegaron a ser niños generosos. Tienen que ser los niños con las galletas.

Lo mismo ocurrió cuando vinieron sus amigos. Distraí a estos pequeños invitados, desvié sus miradas de nuestra pequeña casa alquilada, de las alfombras raídas y de la cocina demasiado fría con platos de galletas calientes. Mi hijo mayor, el serio, de cara dulce y ceño fruncido, siempre parecía tan aliviado por ese plato. Siempre me preocupó que sus amigos pudieran darse cuenta de que éramos cinco viviendo en un lugar que probablemente estaba destinado a dos o tres personas. O que nunca tuvimos coche, ni mucho dinero, ni abrigos nuevos. Me miró cuando le entregué el plato y entendió qué eran realmente esas galletas. Una especie de amor desesperado por él, sus hermanos y nosotros como familia. Una promesa de seguir intentando hacerlo mejor. Una oferta de comodidad.

Nuestro ritual de galletas ha cambiado a través de los años. Desde muy pequeños pedían cascar huevos o hacer formas con la masa o agregar chispas. Encendieron la luz de la estufa y se sentaron con las piernas cruzadas frente al calor para ver cómo sus galletas se hinchaban y tomaban forma, gritaban 'esa es mía' y las contaban para ver cuántos días de galletas tenían que lucir. adelante a.

Cuando eran niños mayores, se las comían a puñados antes de que llegaran al tarro de galletas. Sin mirarme, con los auriculares puestos, solo comiendo. Como hombres, me piden que les lleve galletas cuando los visito. Todos tienen sus favoritos. Ya no quieren compartirlos, no con nadie. Saben lo que significan esas galletas para mí sin tener que hablar de ello. Me perdonan. Con o sin vainilla artificial.

Jen McGuire es escritor colaborador de Romper y Scary Mommy. Vive en Canadá con cuatro hijos e imparte talleres de escritura sobre la vida en los que alguien llora en cada clase. Cuando no viaja con la mayor frecuencia posible, intenta organizar fiestas de pasteles y karaoke al aire libre con sus vecinos. Cantará “If I Could Turn Back Time” de Cher al menos una vez, pero está abierta a solicitudes.

Compartir Con Tus Amigos: