No pensé que sobreviviría al día de la madre después de perder a mi bebé

Maskot / Getty

Unas semanas después de que mi hermana la diera a luz tercer hijo , y unas semanas antes del Día de la Madre, perdí a mi primer y único hijo en el segundo trimestre de un embarazo que parecía perfecto.

No tenemos que hacer nada para el Día de la Madre, dijo mi mamá, sabiendo que probablemente sería difícil para mí.

Esta pérdida de mi hijo fue la tercera pérdida del embarazo . Había pasado por el escurridor proverbial.

No, está bien. Puedo hacerlo, dije.

Este fue un ejemplo profundo de engañarse a uno mismo.

***

Mi esposo y yo organizamos la reunión del Día de la Madre ese año. Esta elección es evidencia de la espesura de mi niebla de dolor. Mi razón fundamental fue que no quería salir de mi casa. Quería estar cerca de mi habitación en caso de que tuviera que acostarme y llorar. En retrospectiva, si estuviera en riesgo de tener que acostarme y llorar, debería haberme saltado la reunión por completo. Pero yo no quise necesitar para saltarse la reunión. No quería aceptar lo devastadora que fue la muerte de mi hijo. Quería hacer lo que todos los clichés me decían: ser positivo, poner un pie delante del otro, seguir adelante.

Después de la cena, mi hermana me preguntó si quería abrazar a su bebé y le dije: Está bien. Lo había abrazado una vez antes, en el hospital, horas después de su nacimiento. Horas más tarde, ese mismo día, mi obstetra me dijo: Su líquido amniótico está muy bajo y me envió a casa por dos semanas de reposo en cama. Sin que yo lo supiera, mi bebé murió durante esas dos semanas. Cuando volví, el médico movió su varita sobre mi vientre y hubo un silencio ensordecedor, seguido de un grito tan primitivo que no me di cuenta de que era el mío.

nombres de niños de campo

En el momento en que sentí el peso de mi sobrino en mis brazos, comencé a llorar y luego mi hermana comenzó a llorar. Nunca sabría el peso de mi propio hijo. Yo nunca lo abrazaría. Me habían dado la opción de dar a luz o tener una dilatación y evacuación para sacarlo de mi cuerpo. Elegí el último porque pensé que nunca podría recuperarme del primero. Seis años después, todavía me arrepiento de esto a veces. Todavía desearía haberlo visto.

***

En los años oscuros de mis pérdidas, el Día de la Madre se sintió como una mina terrestre, algo que podría aniquilarme si no tenía cuidado. Ojalá me hubiera sentado fuera de las reuniones, le hubiera dicho a la gente que era demasiado doloroso en lugar de fingir que no lo era. En nuestra sociedad, hacemos todo lo posible para ocultar nuestro dolor y hacer que los demás se sientan cómodos. Esto nos deja solos con el enorme peso de nuestra agonía.

Ojalá me hubiera mantenido alejada de las redes sociales, lejos de las fotos de todas las mamás acunando a sus hijos, lejos de los memes que decían, no sé quién sería yo si no fuera madre y la maternidad es la mayor alegría. La maternidad también puede ser el mayor dolor , Quería decir en respuesta. Hay algunas madres con bebés que no puedes ver , Quería decir en respuesta. Algunas de nosotras somos madres con bebés nosotros nunca veré .

Después de una cuarta pérdida de embarazo, di a luz a una hija sana en 2017. Podrías pensar que mis Días de la Madre serían felices ahora, pero todavía están teñidos de tristeza. Me recuerdan que soy la madre de cuatro almas que no están aquí en la Tierra conmigo. Estoy agradecido por la alma pequeña que está aquí, agradecido de poder abrazarla y sentir su peso cientos de veces al día si así lo deseo, pero todavía hay tristeza. Nadie te dice esto. Cuando pierdes un embarazo, te dicen: no te preocupes, tendrás otro o sucederá cuando sea el momento adecuado. Pero no te dicen que incluso si tienes otro, incluso si sucede cuando es el momento adecuado, eso no borra mágicamente el dolor. Las pérdidas se quedan contigo, te cambian.

Mis pérdidas fueron un campo de entrenamiento para aprender a dejar ir. Con cada embarazo, se abrió un espacio dentro de mí, creció un amor. Con cada pérdida, dejé ir tantos sueños, pero ese amor permaneció. Me transformó en una persona más agradecida y compasiva. Me convirtió en una mejor madre, para mí misma y para la hija que eventualmente tendría. En el Día de la Madre, me tomo un momento para agradecer a los bebés que vinieron antes que mi hija, por mostrarme cómo amar frente al miedo y la incertidumbre. Ese amor es su legado.

Compartir Con Tus Amigos: