La ansiedad de un niño también es la de una madre
Hay muchas cosas por las que una persona puede sentirse culpable. Y 'culpable' es una palabra maravillosa para describir el sentimiento. Se esconde sobre sí mismo, ocultando su cara, pero su cola siempre sobresale y nunca deja que se esconda por completo. Culpable. Una gran palabra antropomórfica. Culpable. Una manera no muy buena de sentir.
viejos nombres negros
Como madre, creo que es fácil sentir culpa como una emoción sofocante que es tan común como el amor estallido y la exasperación ennegrecida. Últimamente me he sentido demasiado callado y siento que es hora de confesar. Estoy observando cómo mi vibrante y terriblemente inteligente hija bordea los seductores y candentes márgenes de la ansiedad. Los dolores de estómago, los morderse los dedos, las noches de insomnio, los latidos rápidos del corazón… Estoy viendo cómo sucede y trato de ayudar, pero las únicas dos cosas que puedo pensar son “Todo es culpa mía” y “Estoy tirando”. cubos medio llenos sobre llamas pequeñas pero crecientes”.
Puedo verte girar la cabeza hacia un lado, fruncir los labios y agitarme el dedo. “No es culpa tuya”, dirías si saliéramos a tomar un café. 'Este tipo de cosas son cosas del cerebro, no son culpas'. Y tendrías más o menos razón, porque sí, creo totalmente que un cerebro ansioso está diseñado para ser así. Genéticamente, la niña estaba dotada de la propensión de su madre a preocuparse y a inquietarse. Mi culpa sin ser mi culpa.
Tal vez sea algo de lo que ella y yo podamos hablar: creencia versus preocupación. Verdad versus inquietud. Fe versus aferrarse con las uñas por la vida.
Pero la cuestión es que, incluso con un cerebro diseñado para inclinarse hacia esta vida de latidos rápidos y ansiedad, creo que han sucedido muchas cosas para fomentar esto en lugar de luchar contra ello. Creo que las circunstancias se han convertido en un fuelle que aviva estas llamas, y yo he tenido la culpa de apretar el fuelle con mis propias manos.
Esto es lo que encuentro una y otra vez dentro de mi cabeza: tuve que destetarla antes de que estuviera lista. Fui al médico un día y no volví a casa durante cinco semanas porque me hospitalizaron de inmediato. Su hermano menor nació demasiado pronto y necesitaba más manos y atención que cuatro bebés juntos. Pasé semanas y meses cuidándolo fuera de la ciudad. Pasé semanas y meses cuidándolo en la ciudad, pero perdida en mi propia preocupación y angustia.
¿Podría haber cambiado algo en estas situaciones? No. ¿Se puede culpar a alguien por cosas como esta? No. ¿Debería dejarlos a todos atrás? Sí. ¿Me pregunto si han tenido algún efecto duradero? Sí.
Tal vez esta letanía de preocupación y dudas es lo que todo padre siente cuando se trata de un hijo más pequeño o del medio, y nuestra situación sólo tiene algunos signos de exclamación y primeros planos peliagudos. Nunca hay suficiente tiempo para todos. Así se aprende sacrificio y empatía, ¿no?
Y ahora la miro, una niña de 6 años que en algunos aspectos es absolutamente valiente, pero en otros tiembla y tiembla, y quiero aplaudir y llenar su cerebro con interminables susurros sobre lo inteligente y fuerte que es. Pero no puedo estar con ella cuando más necesita estos susurros. No me asignan sentarme en su mesa durante el tiempo de lectura. No me siento frente a ella en el tapete durante las lecciones de ortografía.
Compenso esto abrazándola fuerte y alimentándola con arándanos congelados y aceptando pruebas de dislexia y diciéndole una y otra vez cuánto la amo. Pero nunca dejo de preocuparme de que ella no me escuche por encima de su propia voz en su cabeza. Nunca dejo de preocuparme de que escuche de mí un “te amo”, pero con un asterisco al final.
nombres de antiguos guerreros
Así que eso es lo que me preocupa en este lunes lluvioso, cuando se han firmado los documentos y se han acordado las pruebas, se han celebrado reuniones y los maestros y administradores se han unido a los padres para tratar de formar una cadena de adultos amorosos que no permitirán que esto El niño piensa que no es lo suficientemente bueno, inteligente o fuerte para conquistar el mundo.
Nuestros brazos están unidos, y estamos siendo vigilantes y proactivos y todas esas palabras con espaldas rígidas y zapatos brillantes, pero me temo que ella todavía puede escaparse de nuestros vínculos. Me temo que ha pasado tanto tiempo siendo autosuficiente durante estos años de formación que preferiría luchar sola que con ayuda.
Pero estos son mis temores. No mis creencias. No creo que se escape de nuestros brazos entrelazados. No creo que termine sintiéndose inteligente, valiente y fuerte. No creo que pase su vida bajo una nube de ansiedad. Me preocupa eso. Pero no lo creo. Quizás eso sea algo de lo que ella y yo podamos hablar. Creencia versus preocupación. Verdad versus inquietud. Fe versus aferrarse con las uñas por la vida. Nuestras experiencias pasadas son las que nos dan inspiración, color y perspectiva, ¿verdad? Nuestras experiencias futuras son todas las cosas maravillosas que podemos hacer con las piezas y partes que nos hacen únicos, ¿no? Un dolor de estómago por la mañana debido a los desafíos de lectura en la escuela no significa que no seas tan inteligente como un científico espacial.
Espero que pueda entender que no hago nada por ella con un asterisco al final. Siempre estaré a su lado. Podría exasperarme. Puede que no tenga todas las respuestas. Las respuestas que tengo pueden no ser las que ella quiere. Pero siempre estaré buscando respuestas. Siempre estaré haciendo preguntas. Estamos aprendiendo juntos.
Intentaré evitar que la culpa meta su cabecita en la parte posterior del cuello de mi camisa y me susurre al oído. Y haré todo lo posible para mantener mi voz positiva más fuerte que la duda que susurra al oído de mi hija. Debe aprender que el mundo es suyo y puede tomarlo. Debe aprender que quien controla los fuelles controla las llamas.
segundos nombres negros comunes
Entonces apretaremos los fuelles. No para avivar las llamas de la ansiedad, ni para iniciar nuevos fuegos, sino para avivar nuestro cabello detrás de nosotros como superhéroes. Superhéroes corriendo hacia la acción, no alejándose de ella. Pero en cámara lenta, a través de la cálida brisa.
Esta publicación apareció originalmente en el blog del autor. Haiku del día .
Compartir Con Tus Amigos:
