mamá, interrumpida

Se me ocurre, cerca de los 30.000 pies, que necesito dormir un poco.

Han sido dos semanas difíciles. La verdad es que han sido dos años difíciles. Entre todos los eventos escolares, entrevistas con vendedores de novias, citas de tutoría, sesiones de terapia y prácticas de natación, admito que estoy un poco agotado. Esa sensación de que no puedes hacer nada más me había estado invadiendo desde hacía algún tiempo.

significado de los nombres masculinos

Luego aprendí lo que realmente se siente 'cansado'.

***

Escuché atentamente mientras el médico me explicaba sobre los tumores en el pulmón derecho de mi madre. Me tomé un tiempo para reexaminar los detalles de la cita con mis hermanos. Investigué un poco por mi cuenta y descubrí que estaría bien. Y luego lloré.

No soy un llorón. Soy un hacedor. Mientras otros hablan de lo que es injusto en sus vidas, a mí me gusta pensar que soy yo quien toma el toro por los cuernos y realmente hace algo.

Me digo a mí mismo que sé cómo hacer esto. He sido “mamá investigadora” por más tiempo que madre. Tratamientos de infertilidad, adopción, logopedia, recaudación de fondos: nada en mi vida ha estado a salvo de la posibilidad de ser investigado hasta la saciedad.

Justo cuando estaba lanzando un ataque total contra el cáncer de mi madre (no, no soy médico), me encontré sentado frente a otro par de médicos. Tuvieron mucho cuidado al explicar que nuestro hijo tiene más que “peculiaridades”. “Es autismo”, dijeron.

Aprenderé todo lo que pueda. Completaremos todos esos vacíos con señales e inferencias sociales y problemas de procesamiento sensorial. Dentro de diez años, cuando esté programando computadoras de la NASA, nunca sabrás que alguna vez hubo un diagnóstico.

Sólo hay un problema con estos grandes planes en este momento: estoy cansado. Entre todas las evaluaciones, reuniones, eventos, trasnoches investigando, discusiones llenas de lágrimas, bueno, simplemente estoy cansado.

Quiero a mi mamá.

***

En algún lugar por encima de Utah me doy cuenta de que en este momento particular de mi vida voy a tener que ser madre. Quizás tuve que volverme completamente incapaz de nutrir a nadie más (en virtud de la separación geográfica) para permitirme dirigir mi energía hacia adentro.

mejor dupe de dockatot

Admito que no es tan cómodo concentrarme en mí mismo. Pero descanso, lo que parece ser la primera vez en meses, mientras el ruido del motor y el suave movimiento del avión me mecen hasta quedar dormido. No hay Internet. Ahora no hay nada que hacer más que descansar, tal vez leer, y se siente extraño y maravilloso al mismo tiempo. Desenchufado .

Me despierto cerca de Dallas y me pregunto qué está haciendo mi familia.

Los niños están en la escuela. Erin tiene que entregar un informe el miércoles. Me olvidé de ayudar a Nick a escribir sus tarjetas para su presentación en su árbol genealógico. Su escritura es ilegible, incluso para él mismo. Nota mental: envíe un correo electrónico a Mike y vea si puede terminar las últimas dos o tres tarjetas.

Ahí voy de nuevo.

He oído que nuestro trabajo como padres es volvernos obsoletos. Me cuesta mucho dejar de lado incluso los detalles más mínimos. ¡No quiero quedar obsoleto! Algo en ser mamá me hace sentir indispensable. Estoy seguro de que no soy el único. Tal vez como madres, construimos en secreto pequeñas formas que aseguramos nuestra importancia solo para evitar quedar obsoletas. Si no les enseño a lavar la ropa, por ejemplo, siempre me necesitarán.

No, no, no quiero estar lavando su ropa para siempre. Pero tampoco quiero ser reemplazado por sus compañeros, cónyuges o suegros. Quiero ser su mamá para siempre. Cuando mi preadolescente cantó “Halfway Gone” junto con la radio, me di cuenta de que es Casi terminado. En seis años estará en la universidad.

spray casero para garrapatas

Incluso a la edad de 42 años, sé que mi propia madre es insustituible. Siento esto agudamente justo ahora. Cuando toda nuestra familia contrajo H1N1, yo quería a mi mamá. Recuerdo claramente haberla llamado desde el baño. Fue inútil. Estaba a 30 minutos. ¿Quizás ella todavía me escuchó?

solo porque tu son Ser mamá no significa que alguna vez dejes de necesitar a tu propia madre.

Pienso en mi mamá. Estoy en la cúspide de un viaje posiblemente aterrador con ella. ¿Cómo pude salir de la ciudad en un momento tan imposible? Me pregunto. En el fondo, sé que debo recargar pilas para el próximo capítulo.

Pienso en mi hijo. Si bien un trozo de papel –o mejor dicho, un informe de 22 páginas– no cambia la persona que es, puede cambiar su camino. Necesito analizar esto un poco. Sigo creyendo que será astronauta o el próximo innovador de Apple. Lucharé por ajustar mis elevados sueños.

Este viaje llegó en el momento adecuado. , me digo a mí mismo.

Nosotros, como personas, todos nosotros, estamos constantemente obligados a ajustar nuestros planes. ¿Quién alguna vez mira hacia atrás en su vida y dice: 'Oh, sí, esto es exactamente lo que pensé que pasaría'? En algún momento, la vida nos lanza una bola curva solo para asegurarnos de que estemos despiertos. No te pongas demasiado cómodo, porque inevitablemente habrá más de uno.

En este mismo momento, no puedo hacer nada para prepararme, investigar, saber más, estar adelante de la bola curva que sé que se avecina. Todo este ajuste, reacción y búsqueda de un nuevo sueño requiere energía.

Esta vez, cedo ante la inevitabilidad del cambio y simplemente duermo.

Compartir Con Tus Amigos:

afirmaciones de nacimiento