¿Quién le dirá que no es hermosa?

'¡Mami, ven rápido!' me grita mi hija desde el baño de arriba. Entro volando en la habitación esperando encontrar a un niño medio ahogado en la bañera. En lugar de eso, encuentro a mi hija de cinco años y medio parada en el taburete y mirando su cuerpo en ropa interior en el espejo.

“Lo incliné hacia abajo y ahora puedo ver todo mi cuerpo”, exclama mientras se gira de lado a lado y sonríe ante su reflejo. Ella flexiona su brazo y comenta sobre su músculo en crecimiento. 'Soy súper fuerte'.

A mis ojos ella es perfecta. Ella también es perfecta ante sus propios ojos.

Sin embargo, algún día alguien le dirá que no es perfecta. Mientras este pensamiento cruza por mi mente, siento la ira de mil voces brotando dentro de mí. Alguien, algún pendejo va a venir y le va a decir a mi hija perfecta que tiene los pies muy grandes y que tiene la nariz de su padre. Mirarán su torso flaco y le sugerirán que coma más o mirarán sus pequeños muslos y le sugerirán que coma menos. Alguien va a llegar un día y cambiar el camino. mi hija se ve para siempre.

Mientras ella se pasea frente al espejo, mi mente se acelera mientras intento pensar quién podría ser.

Tiene un grupo de amigas en la escuela y algunas de ellas tienen hermanas mayores. ¿Será uno de ellos? Es tan difícil de imaginar. Ahora tiene la edad en la que el peor insulto posible es “No volveré a ser tu mejor amiga”, una situación que generalmente se resuelve en veinticuatro horas. Decirse unos a otros “no me gusta tu apariencia” ni siquiera está en su léxico.

No será la televisión... Dora se viste como un niño de tercer grado, Caillou prácticamente es un niño de tercer grado e incluso Minnie Mouse se las arregla para mantener sus bienes cubiertos. No, no creo que el nefasto vampiro que chupa la confianza en su imagen corporal vaya a aparecer en la televisión por cable.

Me acerco a mi hermosa hija y le doy un abrazo. “Míranos, mami”, dice, señalando hacia el espejo. Miro hacia arriba y distraídamente empiezo a tocar las canas de mi cabello. Mientras ella se arregla y posa, frunzo el ceño, me toco las bolsas debajo de los ojos y alcanzo la mano para tratar de alisar mi frente. Escucho una risita y me giro para ver a mi hija copiando mis caras locas. Luego me mira y dice: 'Mami, eres hermosa'.

Resulta que el idiota soy yo. Soy el imbécil que le está enseñando lo que piensa la sociedad. Soy yo quien introduce los pensamientos feos. Ella me dice que me flexione y empiezo a quejarme de la grasa del brazo. Ella me dice que me ponga pantalones negros y yo le digo que mi trasero es muy grande. Ella dice: '¡Eres hermosa, mami!' y digo que no y empiezo a señalar mis defectos. Seré yo quien le diga que su definición de belleza es incorrecta. Voy a empezar a dudar. Seré yo quien traerá a casa la definición de atractivo de la revista y le diré todas las formas en que no estoy a la altura.

'Quiero crecer y parecerme a ti, mami'.

Ella no ve a la misma persona que yo: una madre demacrada de mediana edad que constantemente se menosprecia a sí misma. Quiere parecerse a la diosa de pelo revuelto que ve, que ahuyenta a los hombres malos, la abraza y la colma de amor y afecto.

Extiendo mis dedos mentales y arranco los pensamientos negativos de mi cabeza. No seré yo quien le quite la confianza en sí misma. No la someteré a una muerte por mil cortes... el flujo interminable de juicios y dudas que corre por mi cerebro.

Me despertaré mañana y le diré que somos hermosos. Y lo volveré a hacer día tras día hasta creerlo tan firmemente como ella. Algún día, alguien puede decirle que no es perfecta. Pero carajo, te juro que esa persona no seré yo.

Publicación relacionada: a veces lloro

Compartir Con Tus Amigos: