Lo que obtuve de un grupo de Facebook 'No compre nada'

Adolescentes
MADRE E HIJA, CONVERSACIÓN ESTRÉS

Ghislain y Marie David de Lossy / Getty

¡No me conoces en absoluto!

La puerta se cerró con fuerza en mi cara y me derrumbé contra ella. Esta no fue la primera vez que una conversación con mi hija de 14 años sobre dejar platos sucios en el piso de su habitación estalló en gritos. Cuándo COVID-19 Llegamos a Nueva York y nos mudamos a nuestra casa en el norte del estado, nuestra antigua relación cercana se deshizo. Nuestro contacto se volvió forzado y vacilante en los mejores días, explosivo en los peores. Ella estaba exasperada por todo lo que dije. En un momento particularmente bajo, no salió de su habitación durante 12 horas. (Usé un destornillador para abrir la cerradura y mirarla cuando estaba dormida). Es posible que hayamos escapado de la tormenta que envolvía la ciudad, pero estaba claro que no había forma de evitar la que habíamos precipitado bajo nuestro propio techo. Por primera vez en nuestra relación, estaba perdido.

En el fondo todos llevamos las versiones de nosotros mismos que aprendimos de niños. El mío era: no eres lo suficientemente bueno como eres. Una mirada fulminante de desdén o la mera mención de la decepción de mi padre fue suficiente para enviarme a una espiral de vergüenza. Me volví hábil para encontrar formas de complacerlo, pero en el proceso perdí la capacidad de complacerme a mí mismo. No fue hasta mucho después que aprendí la importancia de ser conocido, por mí y por los demás, como realmente soy.

Por el contrario, mi identidad como padre de mi primera hija surgió sin problemas. Estaba decidido desde el principio a que sus necesidades fueran lo primero, y nuestro vínculo lo hizo fácil.

Éramos ese irritante dúo unicornio madre-hija, los que se reían en la tienda de comestibles y compartían chistes internos. Sabía cómo calmarla. Tenemos el humor del otro. Cuando hubo un pop-up de Gilmore Girls en Park Slope, nos despertamos a las 5 a.m. y esperamos en la fila durante dos horas para sentarnos en una réplica del restaurante de Luke, fingiendo ser Rory y Lorelai. Nos reímos cuando alguien sentado a nuestro lado se maravilló: ¿Ustedes han memorizado el diálogo?

Aprendí los bailes de Tik-Tok y fui anfitrión de fiestas de pijamas. Mucho más tiempo de lo que hubiera parecido apropiado, quería que la cantara hasta que se durmiera. En el transcurso de los viajes anuales a Birmania, desarrolló una intensa amistad con un ex preso político, un querido amigo, que le enseñó arte mientras yo realizaba capacitaciones sobre trauma. Una vez, me tomó por sorpresa: ¿Sabes que es posible que ella no siempre quiera venir aquí? él dijo. Fue la primera vez que se me ocurrió que ella podría algún día elegir su propio camino, incluso renunciando a estos amados viajes a Birmania, en lugar del que compartimos.

mejor juguete infantil

Con los ojos centelleantes, gruñó: ¡No me entiendes y nunca lo hiciste! La explosión se produjo después de que le sugerí que se sentara en un escritorio durante la escuela en línea en lugar de en el rincón oscuro de su cama. Sabía cuánto dolerían esas palabras.

Un día, la primera vez que salió de la casa en días, mucho menos duchándose, pasamos junto a un cisne en un lago, con el cuello increíblemente alto y elegante mientras pasaba flotando. Ausentemente, comenté su belleza.

Cisnes, en serio, cisnes? ¿Crees que quiero mirar un cisne? Eres tan despistado. Me das asco. Ella cargó hacia adelante.

De vuelta en la casa, nos enfrentamos.

Ahora que, ¿a dónde vamos desde aquí? Incluso cuando hice la pregunta, supe que ella no tenía respuesta. Con una sudadera de Harry Styles dos tallas más grande, sus ojos castaños oscuros marcados en negro, lanzó una mirada de desdén y salió furiosa, cerrando la puerta de su habitación detrás de ella. Esta no era una rabieta adolescente ordinaria, incluso en la época de Covid.

Al día siguiente, estaba navegando por Facebook cuando llegué a la sección de mi vecindario de Buy Nothing, un grupo nacional que se basa en compartir lo que ya se posee en lugar de poseer más. Las solicitudes típicas anteriores a Covid incluían un disfraz de pirata que necesitaba una espada, un juego de mesa francés específico, un extensor de cinturón de seguridad o malvaviscos (hechos con urgencia a las 9 p.m. por un miembro a punto de hacer golosinas Rice Krispie). A medida que avanzaba la pandemia, comenzaron a aparecer publicaciones que mostraban la interconexión del grupo: ¿Un pastel de calabaza gratis porque tal vez alguien lo necesita? Asesoramiento legal a una mujer que había preguntado por un abogado especializado en divorcios. Una mujer mostrando con orgullo la manta que había tejido con lana 'buy nothing' y cerveza gratis de alguien que había recibido un kit de elaboración casera del grupo. Una publicación particularmente conmovedora vino de una mujer que había solicitado una alfombra para defenderse del ruido de un vecino. No solo recibió varias alfombras, sino también auriculares con cancelación de ruido. Más tarde, reveló que los obsequios del grupo la habían ayudado a manejar mejor su TEPT.

Los momentos de bondad en Buy Nothing se convirtieron en un contrapunto a un mundo que se sentía cada vez más pequeño, frágil y ensimismado. Pasé mis días trabajando con las preocupaciones de mis pacientes, la escuela en línea de mis hijos, el tedio de limpiar la comida y encontrar papel higiénico. Después de que mi quinto colega murió de Covid, alguien ofreció un vibrador nuevo al grupo con la leyenda: el cuidado personal toma todas las formas durante una crisis. Después de haber asistido a otro funeral de Zoom, alguien le ofreció su apartamento a un extraño que era el primero en responder. Después de un día extremadamente difícil durante el cual un paciente, un médico de urgencias, se quebró al describir el horror que estaba presenciando, alguien pidió ayuda para limpiar la habitación del bebé que acababa de perder. El grupo le ofreció consuelo, consuelo y ayuda concreta.

A medida que el verdadero horror de Covid descendía sobre nosotros, llegamos a una especie de consenso tácito de que lo que todos necesitábamos era un lugar donde las personas no fueran más que amables. Los tiempos habían cambiado, al igual que el grupo. Darme cuenta de este cambio me ayudó a entender algo sobre mi hija. También teníamos que convertirnos en algo nuevo.

Debajo de nuestra cercanía probablemente siempre hubo un miedo frío acechando basado en mis propias experiencias cuando era niña. Al crecer, las necesidades de mi padre definieron mi identidad. Saqué libros de la biblioteca sobre cómo sobresalir en Scrabble porque sabía que lo impresionaría, el campeón de Scrabble. Me despertaba horas antes que todos para estudiar y asegurarme de sacar buenas notas. Mi entrenador me excluyó del equipo de atletismo porque elegí asistir a la reunión universitaria de mi padre en lugar de la importante reunión estatal. Mi madre me dijo que fue un error. No escuché.

Darme cuenta de que complacer a mi padre nunca me haría feliz fue un puñetazo en el estómago, pero finalmente acepté. Después de dos años de aplazamiento, decidí no ir a la facultad de derecho. Pero eso es lo que siempre quisiste, gruñó mi padre, antes de agregar el golpe de gracia: Estoy tan decepcionado.

En ese momento, no se me ocurrió que no se había molestado en preguntarme ¿Por qué? Tampoco podía, en mi vergüenza, preguntarle por qué le importaba tanto. Elegir un camino indeterminado sobre la seguridad de la facultad de derecho fue lo más rebelde que había hecho en mi vida. Me tomó muchos años de terapia desentrañar lo que esto significaba, e incluso más tiempo para encontrar mi camino hacia una identidad en mis propios términos. Luego me convertí en padre y me esforcé por crear una nueva historia.

buenos nombres únicos

Todo este tiempo, había pensado que al alentar a mi hija a expresar su depresión, enojo, dudas y temores, le estaba ofreciendo una alternativa a mi propia experiencia. Me sentía tan conectada con ella cada vez que teníamos una discusión y lo resolvíamos o me sentaba hasta tarde bajo las sábanas mientras ella lloraba. Sentí que la entendía. Hice todo lo posible para no expresar mi decepción. Lo que no vi fue que simplemente había cambiado una identidad por otra: la hija obediente se había convertido en la madre inquieta. Mi necesidad de la aprobación de mi padre se había transformado en codicia de cercanía con mi hija. En algún momento del camino, mi conexión con mi hija se había vuelto más para mí que para ella.

Empecé a darme cuenta de que la ira de mi hija no era el problema, era mi propia necesidad de salvarla de un destino del que apenas me había salvado. Pero su destino era suyo para descubrirlo, no mío para otorgarlo. Como era de esperar, mis expectativas eran tan opresivas para ella como las de mi padre lo habían sido para mí. A diferencia de mí, ella no se iba a someter a ellos tan fácilmente.

Estoy tratando, estoy tratando de entenderte, le dije un día mientras me sentaba a los pies de su cama, con cuidado de no hacer contacto visual.

Simplemente no quiero que me conozcas más, respondió ella. ¡Ni siquiera me conozco a mí mismo! Ella tenía razón.

Un día después del Día de Acción de Gracias, publiqué en el grupo Buy Nothing pidiendo una espoleta de pavo. Durante años, mi madre guardaba el hueso de los deseos para mi hija y ellos se deleitaban con el ritual. Alguien respondió y, después de una recogida sin contacto, caminé por la espoleta hasta casa, envuelta con cuidado en una toalla de papel.

Cuando lo desenvolví, estaba preparado para que mi hija se burlara.

Inesperadamente, se encendió. Quiero pedir un deseo, dijo.

Sostente firmemente. Tiró de la espoleta y se separó. Nuestras miradas se encontraron y me solté.

Compartir Con Tus Amigos: