Ser madre

Maternidad
Ser madre

Kati Molin / Shutterstock

Recientemente asistí a un baby shower para un viejo amigo cuya joven esposa está embarazada de su primer hijo. Sentada a una mesa con sus compañeros de la universidad, todos recién comenzando sus viajes hacia el matrimonio y la familia, la joven sentada a mi lado se asombró al escuchar que tenía cuatro hijos. No me puedo imaginar ser madre en este momento, bromeó con sus amigas antes de volverse hacia mí. ¿Cómo es incluso? ella preguntó. ¿Qué se siente al ser madre?

Es genial, dije. Es difícil pero muy gratificante. Ella sonrió, contenta con mi respuesta, antes de volver su atención a los mini muffins en la mesa. Pero no le respondí en absoluto, de verdad. Ni siquiera rasgué la superficie. Y cuando miró hacia otro lado, pensé en la verdadera respuesta, la que daría si hubiera suficiente tiempo y suficientes palabras para decir lo que realmente es ser madre. Así que aquí va.



Ser madre es sentir siempre que nunca das lo suficiente y que no podrías dar nada más. Es gastar todo tu tiempo y energía en otra persona, cuidar, alimentar y llevar a clases sin cesar, solo para sentirte culpable por las cosas que no estás haciendo.

pequeña adolescente follada por una enorme polla

Ser madre es agonizar por las opciones. Es pasar horas eligiendo una mochila de regreso a la escuela, qué combinación de guisantes y zanahorias es mejor, qué clase de música antigua es más enriquecedora. Es para sentirse mal si su manzana no es orgánica o su champú no es del todo natural. Va a tres supermercados diferentes para que los nuggets de pollo tengan forma de dinosaurio porque hacerlos felices lo es todo.

Ser madre es conocer la pobreza abyecta en el mundo, pero aun así sentirse culpable de que el color de las zapatillas que su hijo quiere no se corresponda con su talla. Es darse cuenta de cuánto tienen sus hijos, pero aún así querer darles más. Se siente tan mal por las cosas que no puedes darles, incluso cuando no las necesitan en absoluto.

Ser madre es sentir el dolor de otra madre. Antes de tener hijos, me entristecería saber de una madre con un hijo muy enfermo. Pero ahora es impensable. Puedo sentir el dolor de esa madre en mi propio cuerpo. Lloro por ellos y lo llevo conmigo. Dejo que mi mente divague momentáneamente hacia el lugar más oscuro, e imagino que sería mi hijo en lugar de ella y me siento aplastado.

las rosas son violetas rojas son rimas azules

Ser madre es tener un nuevo respeto por los padres de niños con necesidades especiales. Es vivir con un miedo desesperado al cáncer infantil, las enfermedades raras y las alergias alimentarias agudas, enterrado en algún lugar de tu interior pero siempre ahí.

Ser madre es experimentar la sensación surrealista de mirar a los ojos de un niño y ver los suyos. De volver a vivir la infancia a través de ella. De redescubrir tu amor por los cuentos de hadas y Superman y recordar cómo sabía masticar chicle de Hello Kitty.

Ser madre es subir y bajar con las victorias y derrotas de su hijo. Es saltar y gritar con cada golpe que lanzan, cada desmontaje aterrizado y cada gol marcado.

Ser madre es comprender lo que querían decir tus padres. Realmente te duele más de lo que les duele a ellos. Realmente puedes estar furioso con ellos pero responder: 'Por supuesto, todavía te amo, cuando te pregunten'. Realmente siempre será tu bebé, incluso cuando sea un niño grande.

¿Qué significa el nombre Aliá?

Ser madre es querer salvar el mundo, sentirse impotente ante las imágenes de niños bebiendo agua sucia y viviendo en campos de refugiados, pero olvidar bajo el peso de la vida cotidiana.

Ser madre es tener tantas ganas de pasar un tiempo a solas, solo de extrañar a tus hijos cuando no están allí. Es tener una noche de chicas y hablar todo sobre sus hijos. Para hablar sobre el entrenamiento para ir al baño en un bar con tacones y ropa negra elegante, para mostrar fotos de sus hijos a extraños a pesar de que antes odiaba a esas personas.

Ser madre es cuestionar su escepticismo sobre la otra vida, porque la idea de pasar la eternidad sin su hijo es insoportable.

Ser madre es frustrarse por pequeñas cosas, gritar demasiado fuerte y decir palabras malas y sentirse terrible por eso más tarde. Para darse cuenta de que realmente puede funcionar con unas pocas horas de sueño, Pirate's Booty para el almuerzo y una ducha de tres minutos. Ser madre es luchar para hacerlo bien, incluso cuando no hay una forma correcta de hacerlo.

adónde ir en un día lluvioso

Y ser madre es finalmente comprender ese amor del que habla la gente, ese amor que aplasta el alma y que todo lo abarca por tu hijo para el que nada podría prepararte y con el que nada se compara.

Pero la verdad es que no podría decirle lo que es ser madre, porque la respuesta es diferente para todos. La experiencia de la maternidad es única para cada mujer. Entonces, si me preguntara de nuevo, simplemente diría: Es genial. Y espero que algún día tenga la suerte de descubrir la verdadera respuesta por sí misma.