El miedo al olvido y a ser olvidado

'Oh, no me importa, May-gen o Meh-gan, cualquiera está bien', respondí.

'¡Debes ser uno o el otro!' ella insistió. “¿Cómo lo pronuncian tus padres?”

Abrí la boca para responder, pero me detuve. Para mi horror, no pude recordar .

Siempre me sorprende cuando me doy cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde que murió mi madre: ya son 15 años. Parece impensable que la cantidad de años que he estado sin madre esté empezando a igualar la cantidad de años que tuve una madre viva. Y mi padre cumplirá cinco años de su ausencia este junio. Imposible .

Dicen que el tiempo hace que las pérdidas sean más fáciles de manejar y, en cierto modo, supongo que estoy de acuerdo. El dolor inicial desgarrador da paso a una especie de embotamiento que es más posible de soportar a largo plazo. Cuando sueño con mis padres ahora, lo cual todavía hago con regularidad, ya no vuelvo a llorar de nuevo cuando me despierto. En cambio, siento una sensación de buena suerte, como si uno de ellos me visitara personalmente durante la noche: un pequeño y cálido “hola” desde el más allá.

Pero luego está la otra cara de la moneda: la incómoda e increíble verdad de que, después de un tiempo, empiezas a olvidar cosas que realmente te gustaría recordar. Como, por ejemplo, la forma en que mis padres dijeron mi nombre.

número de lote en similarac

Hay muchas cosas que todavía recuerdo profundamente sobre mi mamá y mi papá: la forma en que mi madre olía después del baño o el aroma del abrigo de cuero de mi papá mezclado con el humo persistente de su velada Benson & Hedges. Recuerdo claramente la risa de mi papá, su estruendoso estornudo, la forma en que sonó cuando llamó al perro. La voz de mi madre también, quebrada de emoción mientras cantaba sus canciones favoritas de Harry Chapin o decía “Te amo” antes de colgar el teléfono.

¿Pero alguno de ellos dice mi nombre? Esos recuerdos son casi allí, pero fuera de mi alcance, como una nube arremolinada que no logra tomar forma. Junto con otros miles de recuerdos a los que ya no puedo acceder a pedido, mi cerebro parece haber marcado éste como menos relevante que todos los detalles y sonidos de mi vida cotidiana actual.

Hay una escena en la película. Playas donde el personaje de Barbara Hershey, Hilary, que padece un cáncer terminal, clasifica frenéticamente una caja de fotografías. “¡No recuerdo las manos de mi madre!” repite, frenética. Finalmente, el personaje de Bette Midler, C.C., ayuda a Hilary a encontrar una fotografía que muestra las manos de su madre y ella se relaja visiblemente. Incluso cuando era una joven adolescente (la edad que tenía cuando devoré esta película una y otra vez) entendí el simbolismo: Hilary estaba aterrorizada de que su hija pudiera comenzar a olvidarla, tal como había comenzado a olvidar a su madre, una parte o una parte del cuerpo. la conversación se desvanece a la vez.

El miedo al olvido está inexorablemente entrelazado con el miedo al olvido.

Un amigo recientemente compartió conmigo una cita bastante deprimente pero veraz del artista de graffiti inglés Banksy. Parafraseado aproximadamente, dice que mueres dos veces: la primera vez cuando dejas de respirar y la segunda, cuando alguien dice tu nombre por última vez.

Tal vez, pensé, haya una tercera vez: cuando las personas que te trajeron al mundo, que te crearon, te nombraron, observaron y criaron, ya no están. Después de todo, ¿quién recordará mis primeras palabras, mis primeros pasos, mi temperamento de niño, ahora que mis padres ya no existen? May-gen o Meh-gan. ¿Cuál soy yo? Sólo mis padres pueden decir (o, supongo, podría He dicho... seguro.

O tal vez no. Mis hermanos mayores, mis tías y mis tíos, mi abuela y mi madrastra, los amigos más antiguos de mis padres... todos están aquí para reconstruir 'me', tal vez no el panorama completo, pero lo suficiente. Quizás, al perderlos a ambos temprano, aprendí de una manera particularmente dura lo que todo el mundo tiene que aprender en algún momento: Mis padres me trajeron al mundo y me dieron un nombre, pero lo que hago con él depende de mí.

Entonces, ¿cómo respondí a mi curioso conocido? Después de unos segundos de confusión mental, pensé en cómo mis hermanos mayores, mi hermana, mi abuela, mi madrastra y mis tías y tíos dicen mi nombre. Pensé en cómo prefiero que me llamen. Y tuve mi respuesta.

'May-gen', dije con firmeza.

nombres para luchador

Estoy bastante seguro de que así también lo dijeron mis padres. Sería bueno que la última persona que diga mi nombre lo haga bien, pero ¿y si no lo hace? Todavía tengo el aroma del abrigo de mi papá y el sonido de la voz de mi mamá cantando “Taxi”. Y a mi familia y amigos que nunca me olvidarán del todo, aunque se pierdan algunos detalles en el camino. Ellos son los que todavía hoy dicen mi nombre… aunque no siempre lo pronuncien bien.

Compartir Con Tus Amigos: