Hoy tengo 39 años y no es nada como pensé que sería

Nicole Jankowski

Hoy tengo 39 años y estoy desconcertado.

39 no es nada de lo que pensé que sería 39.

No sé cómo hacer las cosas que pensé que sabría hacer. Todavía hago todo tipo de cosas que pensé que ya habría dejado de hacer.

Las personas que conozco se mueven rápidamente sobre este cumpleaños, este de 39, como si fuera solo parte de un viaje, ni siquiera una parada en el camino. El último obstáculo en una carrera de maratón, que termina, o comienza, a los 40. Mi 39 cumpleaños se desarrolla en constantes y premonitorias discusiones sobre lo que vendrá después. Este es el año en que dejas de contar, dice mi padre. Todo es cuesta abajo desde aquí, me dice un amigo, riendo. Espera, promete mi marido.

39, al parecer, es solo un espacio de descanso, un precipicio, una última oportunidad para hacer de toda una década todo lo que debería haber sido. Marcamos nuestras vidas en fragmentos, un hito, un año. Un matrimonio, un divorcio. El nacimiento de un niño. Décadas. Diez años tienen algo tangible para nosotros. Podríamos decir: cuando tenía veintitantos años, como si esa oscura suma de tiempo encapsulara precisamente quiénes éramos entonces y cómo vivíamos y las bocas que besábamos y aquellos a quienes amamos. ¿Qué diré cuando me acuerde de mis 30?

39 es una colisión de opuestos, una gran paradoja.

Todavía puedo hacer una voltereta, en el jardín delantero, en un montón de hojas con los vecinos mirando.

cómo manejar la suegra que está controlando

Puedo llegar al buzón primero, jadeando y mareado, si corro con mi casa de nueve años desde el parque. Debería dejarlo ganar. No puedo dejarlo ganar, todavía.

Por las mañanas, mi espalda está rígida y mi cuerpo cruje por el suelo del dormitorio. Me duelen los arcos de los pies. Mis manos se ven cansadas.

Creo que podría ser tan mayor como lo eran mis padres, cuando de niña supe que finalmente, de verdad, eran viejos.

Nunca más volveré a tener un bebé dentro de mi cuerpo. Nunca llevaré a un niño pequeño en el hueco de mi cadera, nunca doblaré a un ser pequeño en mi pecho, solo para sentir su calor y dejar que sientan el mío.

Duermo toda la noche, todas las noches, sin un bebé que me despierte. Ya no tengo que escuchar música infantil en la radio.

Mi hija adolescente se dirigió sola a la tienda a comprar flores para mi cumpleaños. Y los puso en un jarrón.

He aprendido a valorar la belleza en acción sobre la belleza en el rostro.

Las canciones de amor en la radio ya no son sobre mí, ya no pertenecen a mujeres de mi edad.

Algunas noches, quiero ponerme ropa que me haga olvidar que soy la madre de alguien. Ir a algún lugar y bailar demasiado salvaje, luces eléctricas brillando en mi cabello, hacerme recordar que todavía soy carne y sexo, vivo. Deseable. Lo suficientemente joven.

La mayoría de las noches, me pongo calcetines calientes y me refugio debajo de mi edredón de plumas, apilando mis pies GRANDE, GRANDE, en la cama con mi esposo.

Cuando toda la casa está durmiendo y está muy oscuro, a veces tengo que saltar de la puerta a la cama. La alfombra es un océano de monstruos, la oscuridad está plagada de un invisible irracional. Hay 39 salvajes con los dientes rechinantes, debajo de mi cama king-size. Me han seguido desde la infancia. Sólo están esperando, esperando, lamiendo sus chuletas, para devorar a una chica-mujer, como yo.

Una mujer que sabe cosas, puede hacer cosas, recuerda cosas.

Una mujer que cuida a los niños pequeños y extraños, que los calma y los abraza cuando se rompen, que ha aprendido, a través del tiempo, qué decir y qué dejar colgando, sin decir.

Una mujer a la que le gusta su rostro de 39 años, con su boca extraña, líneas finas y ojos amables.

Así que a los 39, puedo empezar de nuevo. Un año nuevo, o el año pasado, una década terminando y otra ansiosa por comenzar. Todo es cuesta abajo desde aquí, esto es lo que me dicen. Espera, les oigo decir.

Podría dejar de contar este año.

¿Por qué todavía tengo leche en mi pecho después de 6 años?

Pero en cambio, prefiero hacer que este año cuente.

Esto es 39.