Una carta a mi suegra que perdió a su hijo

Stefanie Harrington Fotografía

Te envié una tarjeta este año, como lo hago todos los años. Escribí por qué eres tan buena madre y abuela y me aseguré de que los niños lo firmaran con su letra salvaje. También te compramos un regalo: una tarjeta de regalo para un buen restaurante donde puedes cenar con el hombre con el que te casaste hace muchas décadas. Creo que te gustará la tarjeta y el regalo, pero tal vez no. No estoy seguro de si me gustarían si estuviera en tu lugar. No estoy seguro de que quiera ese regalo o esa tarjeta porque falta la firma de su propio hijo.

Lamento no haberme contactado mucho contigo en los últimos meses. Quería hacerlo, pero no pude. Te imaginaba trabajando en tu jardín, o tendiendo la ropa para que se secara, o haciendo otro trabajo en la granja, y pensaba casi a diario en cómo te estaba yendo. Pero no hice muchas llamadas ni envié muchos mensajes de texto. No tengo una buena excusa. Pero sí sé que desde que vimos a mi esposo, su hijo, sufrir y morir en el hospital ese frío día de enero, las cosas no han sido fáciles para ninguno de los dos.

Sé que lloras por tu hijo. Eres madre, y como yo también lo soy, pensarías que entendería el dolor de perder a un hijo. Pero voy a ser honesto aquí. Desde el día en que perdí a mi esposo, nunca me detuve a preguntarme si mi dolor era peor. Yo era la que vivía con mi esposo todos los días durante una década y media, yo era la que amaba desesperadamente, y realmente creía que yo era la que más lo amaba.

Sé que no es justo, pero durante los últimos meses, a menudo he sentido que mi propio dolor era mucho más intenso que el de todos los demás, incluido el tuyo. Nuestros amigos también estaban tristes, pero sus lágrimas eventualmente se secaron, al menos un poco, mientras que las mías siguen llegando, a veces con tanta regularidad como en enero. Vives lejos, al otro lado de una frontera internacional y de muchas maneras en un mundo diferente al mío. Y entonces supongo que pensé que tu dolor también se había calmado. Pensé que ya era el único que sufría con tanta magnitud.

Vi sus correos electrónicos y leí sus mensajes de texto durante los últimos meses. Pero si soy honesto, no fue hasta un día de la semana pasada que Realmente leerlos. Con eso quiero decir que realmente me senté y pensé en lo que habías escrito y cómo debías sentirte.

Mi marido fue mío durante 15 años. Pero fue tuyo durante 40.

Él fue el niño que te convirtió en madre, cuando todavía tenías veintitantos años y apenas sabías cómo salir adelante. Él era el niño al que amamantaste y el niño al que enseñaste a decir adiós con la mano. Él era el hijo con el que te quedabas despierto toda la mañana después de trabajar por las noches como enfermero hasta que tu esposo podía volver a casa para relevarla. Era el niño que lloraba todos los días del jardín de infancia porque solo quería quedarse en casa contigo. Era el chico que llevabas en viajes por carretera cada verano por toda América del Norte porque querías que viera más que tu propio patio trasero.

Fue el adolescente que se peleó con sus hermanas y se rebeló al hacerse un aro en la ceja. Fue el primer niño que enviaste a la universidad y fue el primero que supiste que perdería, al menos un poco, por el matrimonio y una familia propia. Fue el primero que te dijo que ibas a ser abuela. Todavía recuerdo la expresión de tu rostro. Era el hijo del que hablabas con tus amigos.

Él también era tuyo.

La cuestión es que estoy lidiando con muchas cosas. Mis hijos me necesitan constantemente y apenas cumplo con mi trabajo. Mi dolor es tan intenso que a veces tengo que detenerme cuando conduzco porque no puedo ver a través de las lágrimas. He pensado, a veces con rabia, que mi dolor es mucho peor que el de mis amigos y mi familia. Que es incluso peor que el tuyo.

Pero no es una maldita competencia. Yo también soy madre, y aunque mis tres hijos todavía son pequeños, sé que algún día crecerán y todavía los amaré desesperadamente. Una vez, cuando alguien le preguntó a mi esposo cómo era ser padre, él dijo, por primera vez, realmente entendí lo que mi mamá y mi papá se sentían por mí. Entiendo que en realidad piensan en mí todos los días y que todavía me quieren como lo hacían cuando era niño. Porque así es como me siento por mi bebé. Siempre la amaré así.

Sé que eso también es cierto para ti. Aunque no puedo sentir tu dolor exactamente, sé que aunque conociste a Shawn de adulto, él también tenía 5 años y 15 para ti. Y lo amabas, siempre.

Mientras agonizaba, preguntó por ti. Yo estaba allí, acurrucado junto a él en esa cama de hospital, pero él también te deseaba. Entonces era difícil compartirlo contigo, pero eso era lo que él quería. Así que eso era lo que yo también quería.

Él me amaba, lo sé.

Pero también sé esto: tu hijo también te amaba mucho.

nombres de chicos del sur

Compartir Con Tus Amigos: