Perder a un padre es un infierno, así que deja de decirme que 'supere' mi dolor

areebarber / Shutterstock

Mientras sostenía el teléfono junto a mi oído, escuchando los sonidos de la UCI en la habitación del hospital de mi padre mientras agonizaba, pensé: Esta es la parte dificil . Esta era la parte para la que había preparado mi corazón, el día inevitable que todos sabíamos que vendría después del diagnóstico de cáncer de esófago de mi padre nueve meses antes. Cada revés de la quimioterapia, cada admisión al hospital, cada reunión familiar perdida nos había llevado aquí. Sabíamos que el cáncer nos iba a robar a nuestro padre y a mis hijos a su abuelo.

Se estaba muriendo y su cuerpo plagado de cáncer finalmente estaría en reposo.

Estaba a 1,600 millas de distancia y no podía hacer nada más que susurrarle a mi padre a través del teléfono que agarraba en mis manos mientras sollozaba.

Cuando la enfermera se puso al teléfono y dijo: Se acabó. Se ha ido, suspiré aliviado.

Mi padre estaba en paz.

Lo peor había pasado, me dije.

Pero mi viaje de duelo apenas estaba comenzando. Y ha sido insoportable, doloroso y maravilloso, todo en diferentes etapas.

Aunque han pasado cinco años desde el día en que me despedí de mi padre, todavía lo lloro todos los días. No pasa un día en que mi corazón no sienta la punzada de dolor cuando quiero compartir un éxito profesional con él o cuando vislumbro su sonrisa en el rostro de mi hijo.

No he superado mi dolor y nunca lo haré.

Y estoy agradecido.

El dolor no es una emoción pasajera como la ira o la tristeza. Algunos dicen que el dolor es un proceso, pero no estoy de acuerdo. Al llamar al duelo un proceso, la implicación es que hay un final. Un momento final en el que dices: ¡Sí! Ya terminé. Ya no extraño a mi papá.

Pero ese simplemente no es el caso.

Mi dolor llegó para quedarse, y te agradecería que dejaras de pedirme que lo supere.

De hecho, si soy sincero, me gusta en quién me he convertido desde que tuve que procesar mi dolor por la muerte de mi padre. El dolor me ha convertido en un mejor amigo cuando mis amigos han perdido a sus padres. A través de mi experiencia, sé que lavar la ropa de un amigo durante una crisis significa más que cualquier lasaña que puedas meter en su refrigerador. Y sé que las flores funerarias acaban muriendo y en la basura, así que me presento con vino.

El dolor me ha hecho más empático con los extraños. No juzgo tan rápido cuando un cajero se queda corto conmigo o cuando alguien me interrumpe en el tráfico porque me pregunto si estarán teniendo un día como yo poco después de la muerte de mi padre. El día en que tuve un ataque de ansiedad en el estacionamiento de la tienda de comestibles y tuve que abandonar mi carrito porque lloraba demasiado para levantar las bolsas. El hombre que me gritó ese día por no reemplazar mi carro puede pudrirse en el infierno en lo que a mí respecta. Las personas que llevan la carga del dolor no llevan camisetas que digan: Sé amable conmigo, mi hermana acaba de morir. He aprendido a practicar la bondad con más frecuencia gracias al dolor.

Sé que no debo inclinar la cabeza en una reunión de la PTA y decir ¿Cómo estás? a una amiga que acaba de perder a su madre. Porque sé que se está cayendo a pedazos, y es todo lo que puede hacer para no romper las ventanas de la escuela con el mazo en las manos. Más bien, digo que la maldita muerte apesta. Porque lo hace, y necesitaba que alguien me dijera eso en los primeros meses. El dolor me ha quitado el filtro social y me ha hecho más valiente, más audaz.

El día que murió mi padre, me convertí en parte de un club que no sabía que existía. Los miembros del club He perdido a un padre soportan su dolor con valentía y tranquilidad mientras se ocupan de la crianza de los hijos, la búsqueda de ascensos laborales y la gestión del hogar. Los miembros de este club dan la bienvenida con cansancio a los nuevos miembros simplemente diciendo: Yo también, y me han recibido con los brazos abiertos. Los amigos que han compartido sus experiencias y los que no me han juzgado por mi enojo mientras navegaba por mi camino de duelo son las personas a las que trato de emular cuando les ofrezco apoyo.

Nunca me escucharás decir que Él está mejor o que fue el plan de Dios para una amiga que me dice que está sufriendo por un dolor que amenaza con tragarla por completo. Mi dolor me ha enseñado que sentarme en silencio con una amiga mientras llora o el simple hecho de decir que veo tu dolor es lo que realmente marcará la diferencia. Gestos simples como presentarse para hacerse cargo del viaje compartido cuando sabes que un amigo está luchando o hacer los arreglos para presentarse con una comida caliente para su familia dicen que comprendes dónde está ella en su dolor. El dolor me ha hecho comprender que las acciones realmente hablan más que las palabras.

No pedí que el dolor entrara en mi mundo, y ver morir a mi padre fue un infierno absoluto. Pero a pesar de toda la tristeza y el dolor, los días en que mi corazón duele tanto que creo que en realidad podría estar rompiéndose, no cambiaría mi dolor por nada.

El dolor ha sido un regalo en mi vida porque me hace sentir una emoción profunda y cruda. Y esos sentimientos me recuerdan que el cáncer no borró a mi padre de mis recuerdos. Sí, la muerte apesta, pero a través del tapiz de los recuerdos y un montón de lágrimas, mi padre se siente más cerca de mí que nunca, gracias al proceso de duelo.

Así que deja de pedirme que lo supere. No quiero superarlo.

Compartir Con Tus Amigos:

reseñas de nuna revv