Mi Barbie Dreamhouse me dio algo por lo que vivir

Tenía 8 años y estaba en un hospital recuperándome de un terrible accidente automovilístico. Y era mucho más que un juguete.

Para mí, Barbie Dreamhouse no era un juguete cualquiera. Mi padre me lo prometió cuando tenía 8 años y estaba en el hospital como una forma de darme algo por lo que vivir, algo que esperar después de sobrevivir milagrosamente a un accidente automovilístico casi fatal.

Recuerdo exactamente cuando mi papá me lo ofreció. Estaba en la unidad de cuidados intensivos y era tarde en la noche. Debieron ser unos días después de mi segunda operación. La primera fue para salvar mi vida, ya que tenía costillas rotas que me habían perforado el hígado y el pulmón, y se me había roto el bazo. La segunda operación fue para hacerme una traqueotomía con la esperanza de que pronto pudiera respirar por mi cuenta. Cuando mi padre llamó para ver cómo estaba, recuerdo que las enfermeras me preguntaron si pensaba que tenía fuerzas suficientes para darle las buenas noches por teléfono. Aunque tenía un tubo de traqueotomía nuevo y una placa en la garganta, asentí con la cabeza. En esa llamada telefónica, dijo que me compraría cualquier cosa que quisiera cuando regresara del hospital. Cualquier cosa. Articulé 'te amo' y 'buenas noches', pero no salieron palabras ni sonidos. Entre lágrimas le devolví el teléfono a la enfermera, se despidieron y colgaron. La enfermera me dijo que mi papá dijo que me había escuchado. Quería asegurarse de que yo lo supiera.

fórmula hipoalergénica hueca

Mientras me curaba y pasaba de la UCI a la sala de niños, me decidí por lo que quería: la Barbie Dreamhouse. Recordé haber visto un comercial de ello.

Pasaron las semanas y seguí progresando. Y luego llegó mi último día en el hospital. Nos despedimos de lo que se había convertido en mi nueva familia: un grupo de enfermeras y auxiliares de enfermería que vi diariamente durante meses. Y cuando llegué a casa y entré por la puerta, ¿qué había allí para recibirme? Mi perrito, Dapper, meneando y meneando la cola y… la Barbie Dreamhouse. Parecía incluso más impresionante que los comerciales. El embalaje ocupaba la mitad del salón. Casi brilló.

Jugué con esa Barbie Dreamhouse todos los días. Jugué con él antes y después de la escuela. Tenía historias intrincadas que no recuerdo bien, aunque sí recuerdo que convertí a Barbie en escritora de revistas y creé revistas pequeñas con papel, marcadores y cinta adhesiva para su escritorio.

Con el tiempo, lo superé, pero jugué con Dreamhouse y Barbies como si fuera una terapia de juego: muñecas y paredes de plástico empapadas de emociones, que ofrecían un escape momentáneo de un trauma no procesado.

Pasaron décadas. En octubre de 2019, regresé a Calgary, Alberta, Canadá, donde crecí, durante cuatro días con una tarea agotadora. Mi madre había fallecido el mes anterior a los 90 años. Después del funeral, sentamos a Shiva en su casa, sobre sus muebles, rodeada de todas sus cosas y, francamente, muchas de las nuestras. Seis libros infantiles, fotografías, boletas de calificaciones, dibujos, chucherías y recuerdos para niños. Gran parte era mía y estaba claro que tenía que lidiar con ello.

Contratamos a un vendedor de propiedades para que se ocupara de la mayor parte del contenido de la casa: los muebles, los platos y la hermosa ropa de mi mamá que mantenía en perfecto estado pero que no tenía el tamaño o el estilo que nos atraía a mí o a mi hermana. El vendedor hablaba suavemente y parecía alguien que había organizado muchas ventas de pasteles en la iglesia en el pasado. Y fue clara acerca de los términos estrictos: solo trataría con una persona de nuestra familia como su persona de contacto, y esa persona tendría que firmar un contrato, que incluía un punto crucial: todo lo que quedara en la casa después del 23 de octubre sería considerado parte de la venta, sin negociaciones.

A mí me pareció una pregunta extraña, pero luego, con sólo un poco de reflexión, empezó a tener sentido. Cada objeto de la casa de mi madre movía un hilo de mi alma. Mi hermana, en cambio, parecía tener poco interés en llevarse algo; tal vez simplemente le pareció demasiado triste. Entonces, ella misma fue nominada como el miembro exclusivo de la familia que se comunicaría con la vendedora de bienes.

Empecé a limpiar, tamizar a través de muchas capas del pasado, el pasado antes de que yo naciera y mi pasado. Algunas cosas me llamaron la atención, incluidas docenas de revistas y recortes de periódicos del alunizaje de Neil Armstrong y un montón de recortes de periódicos del Jewish Star que anunciaban que yo era el primer bebé judío nacido en Calgary en el nuevo año (nací a las 5 am el 2 de enero). Por lo tanto, mis padres recibieron todas estas cosas gratis, incluida gasolina gratis para su automóvil, pañales gratis, comestibles gratis, fórmula para bebés gratis y más. ¡Nunca había sabido que esto sucediera! Inmediatamente llamé a mi hermana mayor y le pregunté al respecto. '¡Oh, sí, recuerdo que era muy irritante escuchar lo genial que eras desde que naciste!' ella bromeó.

Y luego encontré todas mis Barbies. Me encantaba Barbie y tuve muchas, incluida una pareja de la época de mi hermana mayor, que me encantaba especialmente porque tenían pestañas reales en lugar de pintadas. Pero el que más me gustó fue el que compré con mi propio dinero: Barbie bonita en rosa , que vino con una capa rosa claro con adornos de piel y aretes largos y colgantes con diamantes de imitación. Y luego encontré muchísima ropa de Barbie: hermosos conjuntos (vestidos, abrigos, trajes de pantalón, sombreros) todos hechos a mano por mi madre. Experta costurera, utilizaba los restos de tela de la ropa que nos confeccionaba para crear prendas de Barbie.

nombres gorl con k

Y luego Vi este enorme baúl de vapor escondido debajo de las escaleras del sótano. Era demasiado pesado para moverlo yo solo, pero lo intenté de todos modos. Me di vuelta, agarré el asa lateral con las manos y tiré con fuerza; no tengo idea de cómo mi anciana madre llegó allí. Abrí los dos grandes recintos de latón y levanté la parte superior como si fuera un cofre del tesoro. Y ahí estaba: mi Barbie Dreamhouse.

Estaba en su caja original, desmontado, pero aparentemente en perfecto estado. Respiré hondo y me senté en el suelo de la sala del horno de cemento. Con solo mirar sus piezas de plástico de color rosa brillante, naranja y amarillo me sentí vulnerable, como si estuviera leyendo el diario de mi infancia.

No recordaba que fuera tan grande. Me sentí abrumada por los sentimientos, mi pérdida pasada y mi pérdida actual, y estos elementos me recordaron la felicidad intermedia. No sabía qué hacer. Esa Barbie Dreamhouse no era particularmente valiosa como pieza de colección; Era solo una colección de plástico moldeado de los años 80 con la que se había jugado a fondo, pero no podía venderlo en el garaje. Definitivamente no quería gastar cientos, probablemente más, para enviarlo a Nueva York y luego tener que alquilar un espacio de almacenamiento para guardarlo. Lo regalaría, pero tenía que ser para la persona adecuada, el niño adecuado. y no conocía a esa persona. Estaba parcialmente agradecido por eso.

Lo pospuse hasta el último día que estuve en Calgary y luego le rogué a mi hermano que lo recogiera y lo guardara en su sótano hasta que pudiera encontrarle un lugar. Él pareció estar de acuerdo.

Regresé con una maleta repleta de adornos y fotografías enmarcadas.

Una semana después, mi hermana me llamó para decirme que mi hermano se había olvidado de recoger Barbie Dreamhouse. Como no cumplimos con el plazo, ahora era parte de la venta de la propiedad. No había nada que pudiéramos hacer al respecto, ¿vale? Nunca antes le había gritado a mi hermana mayor, pero roto . Le grité que alguien tenía que hacer algo. Mi hermana dijo que había firmado el contrato y no cumplimos con el plazo y eso fue todo.

Pero sabía lo que significaba Dreamhouse para mí, así que tuve que hacer todo lo posible para recuperarla, incluso si eso significaba volver a comprarla. Entonces le escribí un correo electrónico al vendedor de la propiedad:

Hola,

Sé que mi juguete Barbie Dreamhouse, con todos los muebles, se quedó en la casa de mi difunta madre debido a alguna confusión.

La razón por la que quería que me lo guardaran es porque es más que un juguete con el que juego. Desafortunadamente, tuve un terrible accidente automovilístico cuando tenía ocho años. Mi hermano sobrevivió, mi mamá sobrevivió y yo sobreviví. Yo era el peor de los vivos, con un pulmón colapsado, un bazo roto, costillas rotas y un hígado lacerado. Mi mejor amigo también estaba en el auto y no logró sobrevivir.

En el hospital, cuando todavía estaba en la UCI, mi papá me dijo que me compraría todo lo que quisiera. Elegí Barbie Dreamhouse. En ese momento, cuando era niño, pensé que solo me estaba comprando un regalo. En retrospectiva, entiendo que no sólo estaba tratando de darme una razón para vivir y algo que esperar, sino que imagino la devastación de mi amigo muriendo; él, como todos, buscaba algo, cualquier cosa agradable que hacer.

Esa Barbie Dreamhouse, ese objeto, es el único recuerdo positivo que tengo de esa época, una época que sigo desempaquetando y con la que sigo desempaquetando 40 años después. Jugué con esa casa de Barbie todos los días durante años. Probablemente un par de años demasiado.

Significa tanto para mí que espero que puedan considerarlo adecuado para superar el error de no haberlo recogido ni trasladado.

Recuerdo que dijiste que te gusta vender cosas con historias. Este es el único artículo con una historia que no puedo vender. Esa casa de muñecas de plástico significó mucho para la niña de 8 años que era y todavía para la mujer que soy, y no puedo dar mi consentimiento para venderla.

retiro de pañales huggies

Ella respondió que nunca había recibido un correo electrónico como este y que mi hermano podía recoger el Dreamhouse cuando le resultara conveniente. A veces los contratos firmados no significan nada.

Entonces ¿dónde está ahora? Era demasiado caro enviarlo a Nueva York (la cotización que obtuve fue de 2.000 dólares), por lo que un amigo se ofreció a almacenarlo en el almacén de su empresa en Calgary. Cuando lo llevé allí y lo subí a un estante superior en ese enorme espacio, me pareció la última escena de En busca del arca perdida.

Han pasado cuatro años y mi Barbie Dreamhouse todavía está en ese almacén en Calgary. No sé qué hacer con él, pero es importante que esté ahí, esperándome. Algunos amigos me han sugerido que, dada la reciente popularidad de la película de Barbie, probablemente podría venderla por mucho dinero. No sé si eso es cierto, pero no quiero venderlo aunque pudiera. En todo caso, me gustaría dárselo a alguien: algún niño al que le encantaría y que realmente podría utilizarlo o que entendería lo que significa. Todavía no sé quién es, así que por ahora, ese niño sigo siendo yo.

Ophira Eisenberg es un comediante, escritor y presentador del podcast de comedia. Ser padre es una broma con iHeart Radio y Pretty Good Friends. También fue anfitriona de NPR. Pregúntame otra durante 9 años. Es presentadora y narradora habitual de The Moth Radio Hour y de sus propias memorias, Que se jodan todos: dormir mi camino hacia la monogamia , fue elegido para una serie de televisión. Su especial de comedia Chistes a base de plantas se transmite en YouTube y Apple Music.

Compartir Con Tus Amigos: