El dolor de ser padre mientras pierde a su propio padre

Cortesía de Corey Best

Era el Día de la Madre de 2015 cuando salí de la ducha y rompí aguas. Nos dirigimos al brunch, como hace uno. Mi mamá les dijo a todos en la fila del buffet que estaba de parto mientras disfrutaba de un waffle o siete (sabes que no te dejan comer mientras estás de parto, ¿verdad? ¡Podrían haber pasado días antes de que comiera de nuevo!) . Dejamos a los dos niños grandes, como se les conoce, con mis padres y nos dirigimos al hospital. 13 horas después, Finley entró en este mundo con los brazos en alto, gritando: ¡Hola mundo! ¡Estoy aquí ahora y tú nunca volverás a ser el mismo! Y ella tenía razón.

Esa niña es seis hoy, y he reflexionado un poco. Sé lo que dicen sobre los terceros niños. Y mucho de eso le suena a verdad. Tiene que luchar para hablar; ella puede ser luchadora. Ha sido arrastrada del campo a la cancha, de la clase a la escuela, para almacenarla durante toda su vida. Y ni una sola vez tiene una opción en el asunto. Ella puede controlar muy poco en su mundo, así que cuando encuentra algo que puede controlar, se aferra a él. No puedo culparla. Y sí, para mantenerla feliz debo admitir que la accedimos, probablemente más de lo que deberíamos haberlo hecho, en los primeros años. Escuchar no no es su favorito; afortunadamente se ha acostumbrado y ya no la perseguimos por la calle. Pero, para ser justos con Finley, lidiaba con más como tercer niño de lo que esperaba.

Cortesía de Corey Best

Finley tenía 16 meses cuando le diagnosticaron cáncer a mi madre. Acabábamos de mudarnos a una nueva ciudad, no conocía a nadie y mi mundo estaba destrozado. Mamá, mi luz guía, mi animadora eterna, estaba muriendo.

Cuando a un padre se le diagnostica una enfermedad terminal, es casi una experiencia extracorporal. Esto no me puede estar pasando a mí, estas cosas le pasan a otras personas. Yo no. Y desde ese punto en adelante, tomas otra capa. Ahora existes con algo extra de lo que cuidar. Esa cosa no era mi mamá, tenía a mi maravilloso papá para eso. Eso es la enfermedad, el dolor, la anticipación, la ansiedad.

Los mejores chupetes para bebés.

La cosa adquiere su propia identidad a medida que navega por qué hacer con ella. Tienes que nutrirlo, experimentarlo, aprender a vivir con él. Porque, al igual que un niño, nunca te deja. Ni siquiera cuando haces pipí, también como un niño. Así que ahora, aquí estoy en una ciudad nueva con tres hijos, uno en casa conmigo todo el tiempo, y esto también se ha mudado.

Cortesía de Corey Best

Me encantaría decir que manejé el asunto con gracia y dignidad, pero eso sería mentira. Tropecé con él, tropecé con él, muchas veces siendo superado por él. Y Finley estaba conmigo, necesitándome como lo hacen los bebés y los niños pequeños. Ella me miraba mientras yo hacía lo mejor que podía, pero a veces lo mejor era mear pobre. Mi mecha estaba corta; Me enfurecí rápidamente. La he azotado más veces de las que me gustaría admitir (no funciona, por cierto, y lo lamento terriblemente). Traté de enseñarle a ir al baño (por solicitud de la escuela) y me sentí tan frustrado que pasé los últimos tres años tratando de ayudarla a entender que ir al baño no es vergonzoso. La apreté con demasiada fuerza debido a la frustración y la ira. ¿Por qué no solo escucha? ¿Por qué no puede comportarse?

Buscamos asesoramiento. Le pasa algo, tiene que haberlo. Este no es un comportamiento normal. Mis otros hijos nunca se comportaron de esta manera. Les dices que hagan algo, lo hacen. Le dices que haga algo, ella te señala con el dedo (en sentido figurado). Probamos gráficos de pegatinas y sistemas de recompensas. Llenar una caja con fichas para ganar un premio. Estrellas en la puerta, recompensas de eslabones de cadena, lo que sea, lo probamos. A ella no le importan menos las pegatinas o las recompensas. No buscaba un juguete por ser una buena niña.

Cortesía de Corey Best

Lo que necesitaba era mucho más grande que eso. Ella me necesitaba. Ella me necesitaba cuando yo, literalmente, no tenía suficiente de mí para darle.

Finley es un palpador. Ella se alimenta de mi energía más que mis otros hijos (para ser justos, los niños grandes también se alimentan de mi energía, pero tenían más palabras que ella para expresar sus emociones, tenían más distracciones, solo necesitaban un poco menos de me). Si estoy ansioso, estresado, triste, sintiendo demasiado la vida, ella también siente todas esas cosas. Solo los niños pequeños no pueden expresar esas emociones con palabras. Entonces lanzan ataques, gritan, salen corriendo por la calle, hacen todo lo que pueden para expresarse mientras también tratan de descargar esas emociones, las emociones que ella estaba recibiendo de mí.

Entonces, como un palpador, ella también lo sintió. Durante esos años en los que mi mamá estuvo enferma, la mamá de Finley también estuvo enferma. Enfermo de ira, ansiedad, frustración, miedo. Y no presente. Nunca estuve del todo allí. La cosa siempre estuvo ahí también.

Cortesía de Corey Best

Ha pasado más de un año desde que perdimos a mamá. He llorado mucho, he llorado mucho. Pasé por el fuego y salí por el otro lado. Todo de mí, sin la cosa. Y también Finley. Ella lo ha superado junto a mí. Se ha vuelto amable y divertida. Escucha y sigue las reglas, la mayor parte del tiempo. Ella es una niña diferente de lo que era antes. Necesitaba a su mamá.

¿Sería mejor si mamá todavía estuviera aquí? Por supuesto. Pero tendría que ser mamá aquí entera y sana. No se lo desearía a nadie. Es pesado. Muy pesado.

Finley acaba de cumplir seis años. No me estoy castigando por no poder darle lo que necesitaba cuando lo necesitaba. Estoy celebrando a esa chica, esa chica que caminó a través del fuego conmigo antes de que ella supiera qué era el fuego.

Compartir Con Tus Amigos: