Ni 'él' ni 'ella': Aceptar y amar a mi hijo no binario

Ayer por la mañana, tuve que llevar a mi hija al ortodoncista para que recogiera su nuevo retenedor y me asegurara de que le quedaba bien. Su original fue reemplazado de forma gratuita como cortesía porque nuestra perra anciana en ese momento, que generalmente dormía, reunió suficiente energía para comenzar a hacer contraataque por primera vez. Descubrimos por las malas que, para los perros, los retenedores dentales son una delicia.

Mi hija se echó a llorar cuando encontró los fragmentos de plástico destrozado y masticado. Estaba devastada. Ella había sido tan responsable con su criado. Siempre lo envolvía en una servilleta durante las comidas y lo ponía fuera de su alcance. Nunca lo perdió ni lo extravió. Así que el primer reemplazo fue un regalo de promoción. El retenedor de reemplazo vivió un tiempo, pero finalmente se rompió por la mitad. Entonces, tuvimos que pagar por uno nuevo: un tercer anticipo para un niño.

Mientras me retiraba, me di cuenta de que era casi julio, y nuestro dentista había dicho hace al menos un año que teníamos que seguir adelante y hacer una cita para Charlie, quien (al igual que nuestros otros dos hijos) seguramente necesitaría frenos antes. en lugar de más tarde. Entonces, después de recibir mi recibo de pago, casi como una ocurrencia tardía, dije: 'Oh, necesito programar una cita inicial para mi hijo menor'.

“Claro, no hay problema”, dijo la recepcionista. '¿El nombre de tu hijo?'

—Charlie —dije—, el mismo apellido.

Ya no doy el nombre de nacimiento de Charlie, Charles, porque últimamente Charlie ha estado encantado de haber sido confundido con una niña. El servidor en un restaurante que dijo: '¿Tu hija está bebiendo algo?' mientras señalaba a Charlie fue sorprendentemente bien. Incluso cuando le preguntamos a Charlie: “¿Qué quieres que hagamos cuando la gente te llame niña, ya que tus pronombres son ellos/ellas?” Charlie dice: “Simplemente sigue adelante. No me importa si piensan que soy una niña”. Pero Charlie sigue siendo bastante elocuente acerca de no querer transición o ser una mujer .

Relacionado: Por qué la ropa de género neutral puede ser problemática

Es algo complicado porque toda esta noción de género es profundamente personal y al mismo tiempo… no. Vivimos en una ciudad donde nos encontramos con personas que conocemos desde hace años. Desde el nacimiento hasta el quinto grado, Charlie usó los pronombres he/him/his. Nadie nunca confundió a Charlie con una chica. Luego, en quinto grado, Charlie comenzó a presentarse como una niña. Dejándose crecer el cabello largo, usando todas las cosas de 'chicas' de la tienda de ropa para niñas preadolescentes, Justicia . Desde su banda para la cabeza adornada con flores gigantes de color rosa intenso, hasta sus brillantes Twinkle Toe Sketchers de color rosa y púrpura, y todo lo demás, incluidas camisetas ingeniosamente con subtítulos de 'chicas', chaquetas y abrigos brillantes, jeggings ajustados y pantalones de chándal color melocotón neón, para Por ejemplo, Charlie parecía una niña. Pero Charlie todavía era un niño, y Charlie todavía pasaba por él/él/su/mi hijo.

Siempre he dicho que es un poco imposible que un niño sea privado sobre su género. Por un lado, no pueden simplemente recoger, mudarse a un estado diferente y comenzar una nueva vida como lo haría un adulto si quisiera ser completamente anónimo. Pero es un poco imposible también porque otros niños no conocen la distinción entre sexo asignado al nacer y género. Diablos, la mayoría de los adultos tampoco conocen la distinción. Invariablemente, si no es obvio, los niños preguntarán sin rodeos: '¿Eres un niño o una niña?' Pero los adultos tienen un poco más de tacto en esas situaciones.

Así que es más difícil con los niños pequeños. A menos que sean increíblemente iluminados o planificación proactiva , los maestros de escuela primaria se involucran diariamente en prácticas segregadas por género: “Las niñas se alinean aquí, los niños se alinean allá”. “Me gusta la forma en que las chicas trabajan en silencio. Muchachos, se están poniendo ruidosos por allá”. “En el almuerzo de hoy, debes sentarte niño/niña/niño/niña”. Vamos a jugar un juego, chicos contra chicas”. “Si eres una chica que necesita ir al baño, levanta la mano”. “¿Quién es el personaje principal de la historia? ¿El personaje principal es un niño o una niña? Para los niños no binarios o enby, esos momentos en la escuela son recordatorios constantes y brutales de que su identidad de género no importa, o peor aún, no existe.

nombres antiguos de bebes

Luego, la recepcionista preguntó: '¿Cuándo es su cumpleaños?'

Ella dijo ' su .” Me mordí el labio y me di cuenta de lo que tenía que hacer a continuación. Mi hija, que odia que le llamen la atención por cualquier motivo, a menos que lo solicite específicamente, e incluso entonces es cuestionable, sintió lo que estaba a punto de suceder y dijo: 'Mamá, ¿puedo ir a esperar en el auto?' Anteriormente, mientras conversaba con el técnico de ortodoncia y luego pagaba la factura, respondí 'no' a esta solicitud. No quería que se sentara sola en el automóvil a pesar de que tiene su permiso de aprendizaje y puede sentarse con seguridad a 10 pies de distancia de mí en el automóvil con las puertas cerradas. Esta vez le entregué rápidamente las llaves y le dije: “Sí”.

Me incliné un poco y bajé la voz hasta casi un susurro. “Entonces…” comencé. 'Charlie no es 'él'. Charlie no es binario y se hace llamar 'ellos/ellos''. Inclinó la cabeza hacia un lado como hace mi cachorro cuando está confundido y me miró por encima de sus anteojos, con una ceja levantada. “Sé que esta es una conversación incómoda”, continué, “así que agradezco su disposición a ayudar en lo que pueda con respecto a su mantenimiento de registros”.

Ella asintió como para asegurarme: 'Está bien, te tengo', y luego se concentró en la pantalla de su computadora. Supongo que estaba sopesando las opciones que se le presentaban, y luego, con una pequeña vacilación educada, dijo: 'Así que... ¿nos referiremos a Charlie como 'ella?''. Me incliné un poco más cerca. 'No. Lo siento —dije. “Sé que esto es difícil de entender y posiblemente incluso extraño, pero mi hijo no es hombre ni mujer. Mi hijo no es binario. mi hijo es género no conforme .” Ella todavía no estaba entendiendo. Continué un poco más de lo que lo haría con un extraño porque parecía que esta cita no se resolvería hasta que se establecieran los pronombres.

“A Charlie se le asignó un varón al nacer”, continué, “pero Charlie se expresa y se presenta como una niña. Sin embargo, Charlie no está listo o no quiere hacer la transición a convertirse una mujer. Así que estamos en este tipo de área difícil de entender donde Charlie se siente como una persona en lugar de un niño o una niña”. A estas alturas, empezaba a parecer preocupada por mi grado de cordura. Mientras tanto, noté que la otra dama detrás del escritorio que antes nos daba la espalda, ahora tenía la cabeza vuelta hacia un lado en nuestra dirección y obviamente estaba escuchando.

nombres para chicas malas

Claramente, este era un territorio nuevo para ellos. Decidí nivelar un poco la conversación, hablar un idioma que sentí que se podía entender. “Charlie puede o no ser transgénero. Charlie solo tiene 11 años”. Esto, ambos lo entendieron. La otra recepcionista comenzó a asentir con la cabeza para mostrar que entendía, y la recepcionista principal de repente pasó de preocupada a consoladora. 'Oh', dijo en voz alta con el ceño fruncido (subtexto: Pobrecito ). Rápidamente aclaré con una sonrisa: “Solo estoy tratando de ser un padre solidario”. Luego se animó siguiendo mi ejemplo y confesó en voz baja: 'Bueno, tener aquí tenían niños como pacientes que estaban en transición, pero siempre han sido firmes con respecto a los pronombres de niño o niña. Por eso estoy un poco confundido. No sé si hemos tenido pacientes que se llamen 'ellos''. Sonreí con poco entusiasmo y bromeé: 'Bueno, ¡ahora sí! ¿Qué premio obtenemos por ser los primeros?

Sin embargo, todavía no habíamos decidido lo del pronombre. Sin decir las palabras, pude inferir que lo que estaba tratando de decirme era que no había ninguna opción para 'ellos/ellos', o 'enby' u 'otro' fuera de la lista desplegable de género en la pantalla de su computadora. En mi ansiedad, necesitaba llenar el incómodo silencio. Entre mi hambre de paz y el odio de pedirle a la gente que haga trabajo extra, dije más de lo que necesitaba. “Entonces, sí, Charlie puede o no hacer la transición. O Charlie puede seguir siendo no binario para siempre… es solo… Charlie tiene 11 años. No creo que estemos en un lugar en el que estemos listos para tomar grandes decisiones…” Dije más, pero en realidad no fue nada muy diferente.

Para entonces, ambas damas me estaban prestando toda su atención. Tanto la recepcionista frente a mí como la que estaba detrás de ella mirando de reojo asentían con validación y aprobación por algo que en realidad no estaba tratando de decir. Inmediatamente me di cuenta de que me encontré como si estuviera insinuando Charlie es demasiado joven para tener un cambio de sexo - cual es de nada lo que quería dar a entender ya que todo eso es información inexacta. Sin darme cuenta, había perpetuado la narrativa falsa de que los niños son 'demasiado jóvenes para saber su género', y la terminología obsoleta del 'cambio de sexo' y el mito de que las cirugías genitales ocurren antes de la edad adulta por parte de médicos acreditados en este país.

Ambos asentían y se compadecían. La recepcionista número 2 dijo: “Así es. Lo entiendo. Sé que es una lucha, esas grandes decisiones”. La recepcionista principal dijo: “No puedo imaginar cómo debe ser esa confusión para un niño”. Luego comencé a tratar de retroceder un poco: “Bueno, no es confusión. Es solo que… Pero ella me interrumpió diciendo: “Lo siento. No quise decir confusión. No sé lo que quise decir. Supongo que me imagino que tienes que ir a todas partes todo el tiempo sin saber cómo reaccionarán los demás o qué dirán”. Ella se rió un poco antes de decir: '¡Y solo querías programar una cita!' Me reí y dije: “Sí. Nunca sabemos quién podría estar aceptando o no”. Ella dijo, con toda seriedad: “No debería ser así”.

Después de pensar un minuto, dijo: “Voy a poner una nota personal aquí que compartiré con el ortodoncista y cualquier persona que trabaje con Charlie. Déjame leerte esto para asegurarme de que lo estoy haciendo bien”.

Ella lo hizo bien.

Después de revisar la información del seguro y otras cosas, tuve que conformarme con la única cita que pude conseguir ya que el verano se llena a toda velocidad y me había demorado en esta. Ingresé la fecha en mi teléfono y les dije cuánto apreciaba su disposición a tener esta conversación, escuchar y ayudarnos en cualquier forma posible. terminaron agradeciendo a mí . Di media vuelta y salí pensando: Debería haber encontrado un ortodoncista compatible con TGNC para Charlie. Quiero decir, tengo una lista (aunque pequeña) de practicantes amigables con las personas trans. De acuerdo, tal vez el ortodoncista más cercano hubiera estado a una hora de distancia, pero ¿por qué diablos no usé eso? Wow, realmente apesto en esto. Entonces pensé, Bueno, al menos debería ser más fácil para la próxima persona que tenga que pasar por esto.

Miré el reloj de mi teléfono justo antes de entrar al auto. Habían pasado 32 minutos desde que mi hija preguntó por última vez si podía salir al carro a esperar y yo le dije que sí, porque sabía que no quería hacer una escena. Y le había prometido que sería una “cita rápida de entrada y salida”. Esto, después de haberla despertado al amanecer en sus vacaciones de verano, después de una noche inquieta en la que no se durmió hasta las 2 am. Tuve que despertarla después de que solo había dormido unas pocas horas porque yo Olvidé recordarle que pusiera su alarma o incluso decirle que teníamos esta cita en primer lugar.

“Wow, eso tomó una eternidad”, exclamó, sin levantar la vista de su historia de Snapchat. No me atreví a decirle que pasé 30 minutos negociando pronombres, algo que los adolescentes mayores de su generación simplemente 'entienden' sin tener que hacer demasiadas preguntas. No me atreví a decirle que sin querer había saboteado su cita 'rápida, de entrada y salida' para tratar el tema de los pronombres. Así que solo dije: “Sí. Estaban bastante ocupados. Fue difícil encontrar algo que funcionara para todos”. Porque esa era la verdad.

Compartir Con Tus Amigos: