Nuestro ultrasonido de 20 semanas reveló que mi hijo no tiene una mano completamente formada
Mamá aterradora y monobusinessimages / Getty
fórmula sin soya láctea
¿Diez dedos, diez dedos de los pies? Esa es la primera pregunta que un compañero de trabajo le hizo a mi esposo cuando regresó al trabajo después de nuestra Exploración de anatomía de 20 semanas . Cuando Lyndon luego compartió esto, realmente me reí, dada la ironía de la situación.
¿Qué dijiste? Yo pregunté.
... En realidad, no ... (Eso es exactamente lo que dijo).
Apuesto a que esa compañera de trabajo quería en serio meterse un pie en la boca. Menos mal que tiene un pie para meterse en dicha boca. He tenido este tipo de pensamientos desde el 22 de mayo de 2019. No puedo evitar mirar las extremidades en pleno funcionamiento de todos. Parece que todo el mundo los tiene.
Todos excepto mi hijo por nacer.
Antes de la exploración de anatomía, estaba emocionado. Hice la cuenta regresiva de los días hasta que pudiera llevar a casa pequeñas fotos lindas del adorable perfil de mi bebé y escuchar que todo se estaba desarrollando bien. Ninguna de esas cosas sucedió.
En la mañana del ultrasonido, me desperté nervioso. Le dije a Lyndon antes de irnos, solo quiero la confirmación de que todo está bien ... No quiero que la vida sea difícil para nuestro hijo.

gorodenkoff / Getty
Me aseguró que así sería. Bastante justo, ya que soy el primero en admitir que no soy ajeno a la ansiedad. Pero solo me sentí peor después de la exploración. El técnico estaba inquietantemente silencioso. Una y otra vez, leí las grandes letras negras en la pared que decían que el técnico de ultrasonido no podía dar resultados. Traté de hacerla hablar ... al menos decirnos qué estaba buscando e identificar cada parte del cuerpo para nosotros. Sus respuestas fueron breves. Ella era amigable y amable, pero callada. Solo sabía, en el fondo, que algo no se sentía bien.
Durante la cita, me acosté en la cama con la vejiga llena incómodamente, mi cabeza torcida de forma antinatural hacia un lado, tratando de ver a mi bebé en la pantalla. No inclinó la pantalla hacia mí para ayudarme a ver. Me recordé a mí misma que podía admirar las fotos de su carita después de la cita y me dije a mí misma que ella solo estaba haciendo su trabajo.
Después de la cita, me senté en el coche con un sobre de fotografías en la mano y le dije a Lyndon, me siento incómodo. Se suponía que eso me haría sentir mejor y me hizo sentir peor.
Lyndon me aseguró que probablemente todo estaba bien. ¿Realmente crees eso? Le pregunté cómo se sentían 100 veces en los próximos días. Luego saqué mis codiciadas fotografías del gran sobre naranja y, si no me hubiera sentado, me habría caído. Estaría dando a luz a una máscara de Halloween. No una, ni dos, sino tres imágenes de aspecto aterrador me miraron. Vistas frontales de la cara de mi precioso bebé (es decir, el esqueleto).
¡No puedo mostrarle estas fotos a mi sobrina de dos años y medio! ¡Literalmente tendrá pesadillas! Le grité a Lyndon. Incluso mi marido tranquilo, sereno y sereno parecía un poco asombrado. ¿¡Por qué nos darían ESTOS !? Lo cuestioné una y otra vez. Claramente, algo está mal o habrían tenido la mente de imprimirnos algunas imágenes típicas de mi feto ... el tipo de imagen que literalmente TODOS reciben después de un ultrasonido y encuadres para su lindo anuncio en las redes sociales. Lyndon estuvo de acuerdo en que esto era bastante ridículo y señaló que de hecho habían tomado algunas fotos de aspecto normal.

Cortesía de Amanda Ellis
Yo: ¿Era lindo?
Lyndon: Sí, era lindo.
Yo: ¿Estás seguro?
Lyndon: Sí, estoy seguro.
Yo: ¡DEBE TENER UN LABIO HENDIDO! ¿Viste unos labios y una nariz distintos?
Lyndon: Sí.
Yo: ¿De verdad crees que nuestro bebé está bien?
Lyndon: Sí, realmente lo creo.
Tuve la misma conversación con mi mamá. Y mi hermana. Y mi amiga, Haley, que espera 11 semanas antes que yo. Literalmente cualquiera que quisiera escuchar. Traté de hacer bromas sobre mis miedos, pero mis pensamientos seguían alimentados por la ansiedad. Solo necesitaba llegar al jueves cuando el médico nos dijera que todo estaba bien y yo podía reírme de mí misma sabiendo que todo estaba en mi cabeza y que de hecho estaba exagerando.
Excepto que no lo estaba. Después de una noche de insomnio, nos sentamos en el consultorio de nuestro médico dos días después, esperando los resultados de nuestra ecografía. Por suerte para nosotros, uno de mis muchos pensamientos ansiosos fue: ¿Qué pasa si los resultados no llegan al médico a tiempo? así que acosé apropiadamente a todas las partes involucradas.
Nuestro médico entró en la habitación luciendo alegre. La pobre mujer no sabía que había un informe ominoso esperando en mi archivo, o que estaba entrando en una habitación llena de ansiedad. Ni siquiera era nuestra doctora habitual. Inmediatamente le conté sobre el informe y cómo me muero por conocer los resultados.
¡Aquí lo tienes! ella confirmó. Solté un suspiro de alivio. El alivio duró 0,06 de segundo mientras observaba su rostro mientras leía el informe. Terminó, respiró hondo y dijo: Está bien ...
Luego nos guió a través de cada línea trágica. Tiene placenta baja. Esto puede aumentar de forma natural a medida que crece, pero si no, necesitará una cesárea. Por suerte para mí, me tomé un tiempo para procesar esta noticia en lugar de seguir leyendo (a diferencia de Lyndon, que apenas escuchaba la conversación de la placenta).
Después de responder algunas de mis preguntas, siguió adelante. Hay una aparente anomalía en la mano izquierda con solo dos dígitos identificados de manera convincente. Estas son las palabras exactas del informe. Lo sé porque los leí unas 800 veces después de eso. El informe continuó indicando que la posible causa puede ser bandas amnióticas, aunque no se detectó evidencia de bandas. ¡¿Amniótico qué ?! Ni siquiera había oído hablar de algo así (ahora sé que esto significa que un desgarro en el saco amniótico, dejando al feto expuesto a hilos de saco que pueden envolverse alrededor de partes del cuerpo).
Mi mente estaba corriendo. Apenas podía calcular lo que decía el médico. Me preocuparon muchas cosas en nuestro tiempo tratando de concebir y durante la primera mitad de nuestro embarazo, pero ni una sola vez se me pasó por la mente la idea de que mi hijo podría no tener todos sus dedos.
¿Cuáles son las probabilidades de que todo esto sea solo un error? Pregunté, entumecido.

NataliaDeriabina/Getty
Es posible, dijo el médico con aprensión, pero no quiero darles falsas esperanzas. Estupendo. Luego continuó compartiendo que las estructuras del corazón no pudieron evaluarse adecuadamente. Mi mente nadó. Me limité a mirar objetos al azar en la habitación mientras la doctora nos miraba con su rostro más empático. Lyndon me frotó la espalda, a pesar de que tenía todo el derecho de estar tan conmocionado como yo en ese momento. Pasamos a hacer la rutina Doppler y medidas. Nos enteramos de que nos remitirían a un especialista en medicina materno-fetal. Una ginecóloga que se hace sus propias ecografías que entraría y volvería a mirar. Oh bien, más espera.
Tan pronto como llegamos al auto, comencé a llorar. Lloré intermitentemente todo el día. Cuando no estaba llorando, cometí el error de buscar en Google. Google, en este tipo de situaciones, nunca es tu amigo. Tu cerebro tampoco, si eres yo. Unas horas después de la cita, se me ocurrió un pensamiento repentino.
¡Dios mío, mi bebé está nadando en una trampa mortal de cuerdas! No podría ser aplacado. Llamé al médico y le rogué a la recepcionista que dejara un mensaje para que me llamara. ¿Y de qué se trata esto? preguntó cortésmente.
Ummm… dudé. ¿Tenía que contarle sobre la fibrosa trampa mortal que probablemente sea mi útero? Rápidamente decidí no y le dije los resultados de mi ultrasonido como cualquier persona razonable.
Nuestro encantador médico me respondió en breve, por lo que estoy seguro de que mi madre y mi hermana estaban más que agradecidas, ya que desde entonces se habían unido a la fiesta de compasión en mi casa. Ella me dijo honestamente que sabía muy poco sobre las bandas amnióticas, pero que no creía que mi bebé estuviera en mayor peligro, ya que ahora era significativamente más grande que cuando probablemente hubiera ocurrido la banda. Uf.
Durante el resto del día, oscilé entre tratar de encontrar humor en la situación (¡no me di cuenta de cuántos chistes se podían hacer sobre las manos!) Y perderlo por completo. Pasé tiempo con mis pequeños seres humanos favoritos, mis sobrinas, pero todo lo que pude hacer fue mirar sus manitas perfectamente formadas y maravillarme de todo lo que hacían con ellas, incluso a la edad de ocho meses y dos años y medio. Cuando Lyndon regresó a casa del trabajo (sí, estaba lo suficientemente tranquilo como para continuar con su día de trabajo), zombis por la casa, de vez en cuando mencionamos un aspecto de la vida de nuestro hijo que seguramente sería más difícil con una sola mano.

Annie Theby / Unsplash
Fue algo bueno que la noche anterior estuve sin dormir, porque logré dormir bastante bien esa noche y, para nuestra mutua sorpresa, nos despertamos a la mañana siguiente sintiéndonos mucho más contentos. Nos resignamos a que no se nos pudiera dar más información hasta nuestra ecografía de seguimiento y nos permitimos disfrutar (en la medida de lo posible) de un largo fin de semana con nuestras familias. Volví a operar como un ser humano en pleno funcionamiento (bueno, en su mayoría) hasta que sonó el teléfono apenas cinco días después de camino al trabajo. Teníamos una cita a la mañana siguiente con nuestro nuevo ginecólogo. Íbamos a obtener respuestas. ¡Modo de lucha o huida reactivado!
Una cosa que se destaca de manera prominente en mi mente sobre el día de nuestro ultrasonido de seguimiento es mi seguridad de que la diferencia en la extremidad de nuestro hijo no fue todo un gran error. Aunque muchos de nuestros amigos y familiares admitieron más tarde que esperaban que los llamáramos y dijéramos: ¡Falsa alarma! ¡Todo esta bien! sabíamos que ese no iba a ser el caso. Fuimos al hospital el 28 de mayo de 2019, esperando la confirmación de la diferencia en la extremidad izquierda de nuestro hijo.
Lo que no sabíamos era si ese iba a ser suyo o no. solo diferencia. Esta fue la pregunta que alimentaba mi ansiedad mientras estábamos sentados en la sala de espera de la sala de partos y partos del hospital local. También es un factor que contribuye a mis nervios, la realidad de estar sentada en la sala de partos. Si bien en este momento, la estrategia de salida del niño no era mi mayor preocupación, seamos honestos, ¡sigue siendo un pensamiento aterrador para una madre primeriza! Seguía esperando escuchar los gritos de una nueva mamá pobre (quiero decir, afortunada) que traía a su hijo al mundo. Afortunadamente, eso no sucedió ... o si sucedió, sucedió en silencio.
Me llamaron por mi nombre y, al igual que la última vez, nos encontramos en una habitación con poca luz y equipo de aspecto caro. A diferencia de la última vez, había una pantalla montada en la pared destinada al placer visual de la futura mamá y un lugar para que la pareja se sentara junto a la cama. Esta configuración por sí sola fue una mejora drástica con respecto a nuestra última experiencia, donde Lyndon estaba al otro lado de la habitación y esencialmente tuve que girar la cabeza. Exorcista -estilo para ver la pantalla.
Para cuando nuestro técnico de ultrasonido entró en la habitación, mis nervios estaban siendo vencidos por el hecho de que estaba seguro de que iba a hacer pipí en la mesa en el momento en que ella tocara mi estómago. En mi libro, una vejiga llena que no se puede vaciar es una verdadera forma de tortura. Por suerte para mí, la encantadora mujer rápidamente midió mi placenta y me dijo que podía correr al baño antes de continuar con el escaneo de anatomía. Hacerlo me permitió concentrarme, una vez más, en mi corazón latiendo, mientras el técnico revisaba y comenzaba a medir cada parte de nuestro bebé nuevamente. Esta vez, identificamos cada parte del cuerpo y ella no parecía demasiado alarmada por mi constante aluvión de preguntas nerviosas:
Yo: ¿Eso es normal?
Técnico: Hasta donde yo sé.
Yo: ¿Se supone que esa mancha oscura está ahí?
Técnico: Sí, eso es un riñón.
Luego llegó a sus manos. Ahí está su mano izquierda, comentó ella, extrañamente casual. Lo miré, luego miré a Lyndon con curiosidad. Por lo que pude ver, parecía bastante normal. ¿Estaba equivocado? ¿Realmente esto iba a ser un error después de todo? No, espera, esa es en realidad su mano derecha, agregó. No importa. ¡Oigan, les está dando un 'pulgar hacia arriba', mamá y papá! ella dijo con una sonrisa. Me maravillé. Él era legítimo. ¿Es posible que nuestro feto de 21 semanas nos estuviera enviando una señal de que todo iba a estar bien? Así lo esperaba.
Su mano izquierda resultó ser difícil de mirar. Nuestra hija siguió retorciéndose y moviéndola mientras evaluaba la situación. Finalmente dijo: Voy a llamar a nuestro técnico más experimentado. Ella ha estado haciendo esto durante más de 40 años.
Mi corazón se hundió un poco. Claramente, no estaban llamando al técnico más experimentado para evaluar a nuestro bebé perfectamente típico. Entró una segunda mujer y se hizo cargo del Doppler. Ella y el primer técnico comenzaron a charlar sobre diferentes tipos de medidas y el nuevo técnico volvió a medir algunas partes de una manera diferente.

Jenna Norman / Unsplash
Mi ansiedad aumentó. Pensé que solo iba a mirar su mano ... ¡algo más debe estar mal! No pude quedarme en silencio más. ¿Qué estas viendo? ¿Estamos a punto de recibir noticias aún peores?
El primer técnico nos miró amablemente y dijo: Creo que va a recibir la noticia exacta que espera escuchar. Luego nos deseó lo mejor y nos dijo que el ginecólogo estaría en breve para revisar los resultados.
Los pocos minutos entre la salida de los técnicos y la entrada del médico me parecieron los más largos de mi vida. Seguí mirando a Lyndon en busca de confirmación de que todo iba a estar bien y él, lógicamente, seguía diciéndome que no sabía lo que iba a pasar y que ambos lo descubriríamos en unos minutos. También estaba más preocupado por el hecho de que ahora necesitaba usar el baño y no estaba seguro de si el que estaba junto a la habitación era solo para uso de pacientes. VAYA RÁPIDO, le dije con los dientes apretados, sintiéndome molesto porque él también tenía necesidades de ir al baño durante lo que iba a ser una conversación muy importante.
Lo hizo justo cuando nuestro ginecólogo entraba por la puerta. Se presentó rápidamente y, de una manera sensata, nos preguntó si sabíamos por qué estábamos aquí. (Uh, sí.) Luego continuó diciendo que la mano izquierda de nuestro bebé tiene dos dedos y que pueden estar fusionados ya que no se detectó movimiento independiente. Para mi sorpresa, la evidencia de bandas amnióticas tampoco fue detectada. Luego compartió la buena noticia: las estructuras del corazón (que antes no estaban evaluadas) parecían normales, al igual que su cerebro. De hecho, todo lo demás se midió dentro de los parámetros típicos, incluida mi placenta, que ella no consideró baja (¿tal vez no tuve una tortuosa cantidad de orina almacenada en mi vejiga la primera vez?).
Mi cerebro se aceleró mientras intentaba procesar esta nueva información. Había pasado los últimos días investigando el síndrome de la banda amniótica. ¿Quiere decir que hay otras cosas que pueden causar un crecimiento anormal de la mano? Resulta que hay varias cosas que pueden provocar la pérdida de dedos, muchas de las cuales son mucho más aterradoras que las bandas amnióticas. De hecho, nos dijo que hay una serie de síndromes que pueden provocar malformaciones en las extremidades durante el desarrollo fetal, PERO el hecho de que su mano pareciera ser un incidente aparentemente aislado era una buena noticia. Dijo que si se detectaba algo más preocupante en la ecografía, sospecharían más que su condición era cromosómica o sindrómica y podría conducir a más complicaciones. Mi estómago estaba hecho un nudo.
Después de entregar los hechos, se sumergió en las opciones para nuestros próximos pasos. Los médicos podrían realizar una amniocentesis y los cromosomas de nuestro bebé podrían analizarse para detectar anomalías. Esto viene con un 1-2% de riesgo de aborto espontáneo / parto prematuro. No estábamos exactamente en el lado correcto de las estadísticas, por lo que parecía que era MUY probable una probabilidad del uno al dos por ciento.
Independientemente de nuestra decisión, nos remitiría a genética para que, si lo deseáramos, pudiéramos reunirnos con un asesor genético. (¿¡Umm ... para que pueda aprender sobre todas las posibles aflicciones horribles que puede enfrentar mi hijo por nacer !? Esto parece una mala idea para mi salud mental). También nos informó que habría varias personas presentes en el parto: ortopedia, genética, plásticos, unidad de cuidados intensivos neonatales. Oh bien, toda una galería de profesionales de maní. Justo lo que imaginé.
¿Tiene usted alguna pregunta? preguntó después de lo que parecía demasiada información para procesar en tan pocos minutos. Ni siquiera podía formar un pensamiento coherente más allá de la única pregunta que un médico no puede responder: ¿Qué usted ¿hacer? (No, ella no respondió eso).
Lloré todo el camino a casa. Técnicamente, la cita salió tan bien como pudo (aparte de la posibilidad de que todo fuera un error). ¡Todo lo demás parecía normal! Sin embargo, me sentí increíblemente triste. No pude evitar pensar en todos los que conocía que habían dado a luz a un niño típico. Por qué era mi bebé, de todos los bebés, ¿el que iba a nacer con un desafío físico? ¡Todos los demás tienen dedos! ¿Por qué estaba destinado a vivir en un estado desconocido durante lo que se suponía que iba a ser un momento feliz y emocionante en nuestras vidas? No fue justo.
Todavía no es justo, pero la vida no es justa. Soy plenamente consciente de que hay muchos padres e hijos en este mundo que enfrentan obstáculos médicos increíblemente difíciles, algunos que ponen en peligro la vida y muchos que son mucho más desafiantes que la falta de algunos dedos.
Creo que es importante reconocer que hay espacio para estar agradecido por lo que va bien y ser optimistas de que el futuro es brillante, al tiempo que se deja espacio para sentir todas las emociones difíciles que un futuro padre siente cuando se le dice que su hijo no va a ser exactamente lo que imaginaban. Me tomé el día para sentir estas emociones difíciles. Sollocé. Sentí lástima por mí mismo. Me sentí enojado. Llamé y envié mensajes de texto a amigos y familiares y me rompí todas y cada una de las veces que conté nuestra historia.
Y luego comencé a investigar. No es el tipo de investigación que hice la primera vez. No, planeé seguir el consejo de nuestro ginecólogo de NO buscar en Google las posibilidades, ya que solo crearía un miedo innecesario. (Ella tenía razón. Rompí esta regla una sola vez en las próximas semanas y, literalmente, no pude dormir después. No volví a cometer ese error).
Esta vez, comencé a buscar los relatos de otras personas sobre experiencias similares. Escuché religiosamente un podcast que cubre todo lo relacionado con el embarazo y la paternidad y decidí publicar una versión truncada de nuestra historia en el grupo de podcasts de Facebook. Para mi sorpresa, en unas pocas horas, treinta mujeres habían compartido historias de personas que conocían que estaban prosperando a pesar de no tener una extremidad. Lloré lágrimas de alegría, no solo por la idea de que había niños viviendo con diferencias y haciéndolo muy bien, sino porque estos completos desconocidos se habían tomado el tiempo de responder a mi publicación.
Una mujer compartió un enlace a algunas cuentas populares en las redes sociales de madres de niños con diferencias en las extremidades y me dirigió al Proyecto Lucky Fin (llamado así por Nemo y su aleta de la suerte. ¿¡Cómo no había pensado en esto !?). Tengo la piel de gallina. Hasta ahora, por mucho que aprecié las palabras de apoyo de cada amigo y miembro de mi familia en mi vida, nada de lo que alguien dijo comparado con la sensación que tuve al desplazarme a través de una imagen tras otra de niños sonrientes y prósperos con varias diferencias en las extremidades. . De repente, el futuro de nuestro hijo no parecía tan oscuro. Estos niños eran perfectos exactamente como eran, y estaban logrando hitos y cumpliendo metas a su manera.
Me enteré de un joven de veintitantos años con una extremidad diferente que publicó dos libros para niños que presentaban a un niño con una extremidad diferente. Revisé las publicaciones del blog de mujeres abiertas y honestas que compartieron sus propias experiencias de un escaneo de anatomía de 20 semanas que salió mal. Me acerqué a algunas de estas mujeres, quienes amablemente se tomaron el tiempo para escuchar mi historia y compartir más la suya. Rápidamente noté un patrón. Si bien la conmoción, el miedo, la ansiedad, la tristeza y la ira pueden estar entre los sentimientos que se sienten por primera vez cuando se lanza la bomba de una diferencia de extremidades sobre un padre en perspectiva, todas las madres solteras compartían el mismo sentimiento: en el momento en que nació su hijo, lo supieron. que él o ella era perfecto tal como eran.
No puedo esperar para conocerte, pequeña. Siete dedos y todo.
Compartir Con Tus Amigos: