Por qué mantendré a mis hijos en casa nuevamente este año escolar

Cortesía de Lindsay Poveromo-Joly

Mi pequeña hija yacía sobre mi pecho, con cables que sobresalían de su diminuto cuerpo. Estábamos sentados en algo más parecido a una camilla que a una cama, en una sala de emergencias, donde su piel brillaba con un tono azul grisáceo. Tenía mocos goteando de su nariz, lágrimas llenando sus ojos hinchados – estaban rojos, huecos. Sus ojos estaban vacíos y suplicantes al mismo tiempo, de alguna manera. Ella estaba estable ahora, me recordaba a mí misma, tratando de suprimir el trauma de ser una madre que ya había perdido a un hijo una vez. Estaba estable y ahora se iba a quedar conmigo. Si lo dijera lo suficiente, tendría que creerlo, ¿no? Sus ojos pudieron enfocarse en los míos, sus pequeñas manos pudieron agarrarse débilmente a mi dedo. Ella se quedaría conmigo.

No recuerdo exactamente lo que dijo la doctora cuando descorrió la cortina y puso su mano sobre mi hombro. Recordé ese movimiento, la señal universal de que estoy a punto de decirte algo que va a quemar tu mundo hasta los cimientos, de unos años antes, cuando supe que mi hijo no regresaría vivo a casa conmigo. Dijo algo sobre la diabetes y el coma diabético y el azúcar en la sangre y Nick Jonas. Eso es lo que te dan, cuando creen que tu hijo es diabético: Nick Jonas, y mira lo exitoso y guapo que es. Recuerdo la espiral. Recuerdo llorar, gritar, tratando de entender las estadísticas sobre las posibilidades que tendría mi hija de volver a la normalidad, de llegar ilesa a la edad adulta.

Lo que obtuve fue más tranquilidad sobre Nick Jonas salpicado entre las partes aterradoras. ¡Solo míralo! ¡Mira a Nick Jonas!

Mi hija terminó sin ser diabética, como las pruebas iniciales hicieron creer al departamento de emergencias. (Aunque, a la edad de cinco años, tiene un amor asombroso por los Jonas Brothers, irónicamente). El estado comatoso en el que la encontramos, la forma en que su nivel de azúcar en la sangre se disparó y luego se desplomó, sus diminutos órganos luchando por regularse a sí mismos: fue el gripe . Su prueba de influenza daría positivo más tarde ese día. Durante la próxima semana, consultaríamos con un cardiólogo, un endocrinólogo, un neurólogo y un asesor genético desde su cama de hospital. A lo largo de esa semana, íbamos de la sala de emergencias a la UCIP, donde una enfermera amiga mía fuera de servicio se sentó amablemente conmigo junto a la cuna de mi hija hasta altas horas de la madrugada esa primera noche para que no estar solo. No podía dejar de ver a mi hija como estaba cuando la llevamos de urgencia al hospital, cuando no respondía cuando fui a despertarla. Después de la UCIP, pasamos al piso de pediatría y, finalmente, a casa, donde pasamos seis meses analizando los azúcares durante todo el día y realizando pruebas de seguimiento con el endocrinólogo semanalmente hasta que nos dieron de alta. Los impactos persistentes de la influenza en el diminuto cuerpo de mi hija finalmente se disiparon, pero no sin quitarle meses de normalidad.

Cortesía de Lindsay Poveromo-Joly

Sin embargo, este no fue el final del reino de terror de la gripe. Volvería a entrar y derribaría a mi hija dos años después, esta vez afectando su capacidad para caminar. Todavía puedo verla, en su pijama de princesa, saliendo de su dormitorio con las piernas dobladas como un pretzel debajo de ella en el pasillo. Estaba tranquila cuando nos hizo saber que sus piernas no funcionaban, y yo, no tan tranquila, pasé otra semana en el hospital mientras los médicos intentaban devolverle la vida al cuerpo de la niña más enérgica y de voluntad fuerte que he conocido. he conocido en mi vida.

Desde el comienzo de esta pandemia, apreté los dientes y me mordí la lengua hasta sangrar de frustración cada vez que alguien comparaba el covid-19 con la gripe en un intento de banalizarlo. Escuché con enojo cómo los padres aparentemente se jactaban de nunca vacunar a sus hijos contra la influenza, arrojando más desinformación (como que la vacuna contra la gripe les dio gripe la única vez que la contrajeron) y, a su vez, ser parte del problema. Por alguna razón, mi hija es susceptible a lo peor que la gripe tiene para ofrecer. Perdóname por no ser insensible a las estadísticas sobre las muertes pediátricas por gripe y, en cambio, preocuparme un día, será ella: un número, una estadística. Una herida gigante y abierta en un mundo que no es nada sin su luz.

Cada uno de esos números fue una vida tan audaz y brillante. Un niño con sueños y deseos y deseos.

Mi familia nunca se pierde una vacuna contra la gripe, nunca la hemos tenido y nunca la dejaremos. Todos hacemos nuestra parte para mantenernos saludables porque la gripe, como el Covid, no es solo un resfriado. Es un monstruo brutal, una bestia viral capaz de tanta devastación y sufrimiento. Al recibir cada uno de nosotros la vacuna contra la gripe anualmente, también trabajamos para proteger a mi hija, como constructores de una fortaleza a su alrededor, para garantizar que tenga las mejores probabilidades posibles de protección contra la gripe. No sabemos por qué la deprime tanto, pero parece irrelevante cuando hay algo que podemos hacer para mantenerla saludable. Espero que, en un mundo ideal, todos los demás también se aseguren de nunca saltarse una vacuna contra la gripe para ellos o sus hijos para que todos estemos protegidos, para que esta fortaleza se vuelva verdaderamente impermeable y continúe protegiendo a todos nuestros niños. El poder de una comunidad que se preocupa por los demás: ¡qué cosa tan hermosa!

Cortesía de Lindsay Poveromo-Joly

nombres de chicos del sur

Pero si algo me ha enseñado esta pandemia es que a la gente no le importa protegerse unos a otros. Ni siquiera un poquito. La humanidad está muy empeñada en sálvese quien pueda. Al diablo con los rezagados que se desvanecen de un hermoso rayo de vida a una mera estadística, una publicación conmemorativa en Facebook enterrada demasiado rápido bajo la ciencia basura y las ventas de jarabe de saúco y la cháchara conservadora sobre los sistemas inmunológicos dados por Dios.

**

Hace dos días, mi estado de Florida alcanzó un récord pandémico histórico de más de 21,000 casos diarios de Covid. También batimos un récord (que también teníamos anteriormente, tanto ganando en el estado del sol) de hospitalizaciones. Una práctica pediátrica local del sur de la Florida, Palm Beach Pediatrics, emitió una súplica desesperada en su página de Facebook para que aquellos elegibles para recibir la vacuna lo hicieran, ya que informaron una tasa de positividad del 27% entre sus pacientes.

Como estado, actualmente también lideramos la nación en hospitalizaciones pediátricas. Los hospitales infantiles del sur de Florida, como Joe DiMaggio en Miami-Dade, informan sobre niños con respiradores con una naturalidad que atraviesa mi cuerpo como un rayo cada vez que veo que se informa.

Cortesía de Lindsay Poveromo-Joly

Nuestra junta escolar local, las Escuelas Públicas del Condado de Broward (la sexta más grande del país), emitió un mandato de uso obligatorio de máscaras que nuestro incendio homicida de un gobernador anuló rápidamente con una crueldad quizás incluso peor que cuando se burló de nuestros trabajadores de la salud al vender cómo diablos puedo tomar una cerveza con una mascara puesta? locos

Los niños regresarán pronto a los edificios escolares sin que se permitan esfuerzos de mitigación, y junto con la noticia de que un estudiante local saludable de la escuela secundaria JP Taravella ya recibió un ventilador. Nuestro gobernador pro-vida (dicho con la mandíbula apretada), solo unos días después de sugerir que se revoque Roe v. Wade, ha amenazado con retener los fondos si algún distrito se atreve a exigir máscaras para proteger a nuestros niños. El enmascaramiento, se jacta, no está respaldado por la ciencia. (¡Y la multitud se vuelve loca!)

Retiré a mis dos hijos, que a los 10 y 5 años son demasiado pequeños para ser vacunados, de sus escuelas públicas y los inscribí en nuestra escuela pública virtual estatal en su lugar. Este es un privilegio que tengo, la capacidad de mantener a mi familia en casa segura (mi esposo también trabaja a tiempo completo desde casa), mientras esperamos que nuestros hijos sean elegibles para las vacunas.

Aun así, me despierto todas las mañanas con el corazón roto, el latido del corazón en mis oídos; a mis costillas sintiendo como si estuvieran crujiendo por el dolor de saber qué pérdida y devastación es probable que baile en el horizonte para tantos. Para familias que están enteras, pero ¿por cuánto tiempo? Para los niños que por ahora apagan las velas de cumpleaños y hacen listas de deseos para Papá Noel, pero que potencialmente perderán la vida si los días continúan como lo hacen. Hay un maremoto de dolor que se siente como si simplemente no pudiéramos nadar más. La seguridad de la costa sigue alejándose a medida que el cielo se oscurece por la inminente amenaza de devastación.

Paul Biris/Getty

Y nuestros trabajadores de la salud, ¿cómo? ¿Cómo se espera que sigan así? ¿Se recuperarán alguna vez sus espíritus de la carga que hemos puesto sobre sus hombros?

Mientras los manifestantes queman sus máscaras frente a la sede de nuestra junta escolar, mientras la gente se niega a una vacuna que no solo salvará sus vidas sino también las vidas de los demás, mientras la variante Delta arrasa Florida como un reguero de pólvora con una nueva variante detectada en sus talones, solo Me pregunto: ¿qué se necesita para que las personas se preocupen por los demás? ¿Qué se necesita para que la humanidad se ponga de pie y se niegue a aceptar incluso una vida más perdida? Cuando mis hijos sean elegibles para sus vacunas, ¿habrá suficientes personas que opten por vacunar a sus hijos para que incluso marque la diferencia? ¿Nosotros, los vacunados, seguiremos siendo ensangrentados y golpeados por la negligencia de una población elegible para la vacuna que se niega a hacer su parte para protegerse unos a otros? ¿Algún día estaré sentado en la camilla de la sala de emergencias una vez más viendo a mi hijo aferrarse a la vida de una enfermedad prevenible por vacunación de la que la gente se niega a protegerla, con su negativa a usar una máscara simple o recibir sus vacunas?

El dolor es demasiado pesado para soportarlo. Somos una sociedad que se niega a ver (o admitir) cómo nuestras elecciones impactan en la vida de los demás y, como resultado, cada día se apagan más vidas por alguna mala interpretación de la libertad que es algo más como anarquía, como egoísmo, como una crueldad que grita que no me importas en los ataúdes que contienen cuerpos de humanos que significaron el mundo para alguien que ahora llora esa pérdida para siempre.

No sé si alguna vez aprenderé a aceptar que esta es la forma en que debemos vivir.

Compartir Con Tus Amigos: