Dejé de fumar por mis hijos, pero lo extraño por mí

Nos encontramos en el cañón. Encendió el cigarrillo y me lo entregó, y admiré su delgada blancura, las volutas de humo que se exhalaban en el aire seco de California. Di una bocanada y, como era de esperar, me atraganté y tosí. Pero aprendí.

Pronto, fumar se convirtió en un hábito habitual de fin de semana. Pasaba el rato con Cecilia en el cañón o en su patio trasero cuando sus padres no estaban, sintiéndome muy bien. O me reunía con amigos en el estacionamiento del cine o en la pizzería, y nos apiñábamos todos, coqueteando y fumando. Fue unificador y me dio algo que hacer con mis manos.

En poco tiempo estaba fumando todos los días. Escondía un paquete de Marlboro Lights en el cajón de mi ropa interior y, a veces, por la noche, sacaba un cigarrillo para enrollarlo debajo de mi nariz y olerlo. Un verdadero adicto.

Cuando quedé embarazada a los 19 años, lo dejé. Seguí sin fumar durante algunas semanas después del nacimiento de mi hijo, pero rápidamente comencé a fumar por las noches en el patio, cuando él dormía. Fumar fue un relajante instantáneo; similar a lo que el alcohol produce en otras personas, el cigarrillo lo hizo en mí. Me sentí relajada, incluso contenta, y para alguien que vivía en un alto estado de ansiedad, esto fue mágico. Podía hablar por teléfono inalámbrico durante horas justo afuera de la puerta corrediza, donde podía escuchar al bebé si se despertaba y lloraba. Me justifiqué esto de muchas maneras: no bebía ni consumía drogas, no fumaba cerca del bebé y, maldita sea, me encantaba.

A lo largo de mi vida adulta, esto fue humo para mí: una liberación de todo lo correcto, de todo lo hecho por los demás. Algo sólo para mí, algo subversivo (especialmente aquí, en la costa oeste) y algo increíblemente relajante. Mi marido y yo fumamos cuando teníamos poco más de 20 años. Era nuestro ritual nocturno escapar de los roles de paternidad y etiqueta suburbana y sentarnos en el patio a fumar y hablar. Nos apoyamos el uno en el otro, riendo y hablando en voz baja. Las expectativas que el mundo tenía sobre nosotros parecían estar a un millón de kilómetros de distancia y, por un momento, éramos solo nosotros dos otra vez, pasando el rato.

Después del nacimiento de mi hija, ocho años después, supe que tenía que dejar de fumar por mis hijos. No podía explicarles por qué insistía en hacer algo que podría matarme, y no quería incriminarlos para que justificaran fumar cuando se hicieran adolescentes.

segundo nombre para girla

Todavía extraño fumar. Lo extraño cuando tomo una cerveza fría por la noche, sentado en silencio. Extraño la forma en que el humo se extendía por el aire a mi alrededor y daba una atmósfera particular y deseable a la vida mundana. Extraño leer novelas policíacas y fumar. Extraño fumar después del sexo, sudorosa y quieta.

quemar aceite esencial

Cuando bebo una taza de café caliente y trato de evocar palabras de la nada, extraño inhalar un cigarrillo entre sorbos, la forma en que la bebida caliente y el humo se sienten tan bien juntos.

Real Se supone que los adultos no deben aguantar deseando cosas que corrompan, ya sea que la corrupción esté en las relaciones, el trabajo o los pulmones. Para mí, fumar era una combinación tal de placer emocional, sensual y extrañamente intelectual que sigo deseándolo, años después de haberlo dejado. Hago yoga, corro, camino, otras actividades que se consideran relajantes para los adultos estresados, y disfruto de esas cosas. Sin embargo, ninguno de ellos toca la misma fibra sensible, esa misma cualidad de conciencia relajada que el fumar.

Para un escritor, la sensación de apertura de mi mente era invaluable. Me sentaba afuera, con una libreta en una mano y un cigarrillo en la otra, y las ideas y las palabras surgían como en sueños, enroscándose a mi alrededor con el humo. Es ese ritual particular de mi juventud lo que más extraño.

Es difícil justificar la nostalgia por algo tan mortal como este fino tubo de nicotina de aspecto inofensivo, por lo que me guardo estos pensamientos para mí. Sin embargo, cuanto mayor me hago, menos me importa si alguien entiende o acepta lo que siento acerca de mi propia vida. De alguna manera, a medida que me interconecto más con mis seres queridos, simultáneamente me vuelvo más consciente de mi yo central y de la verdadera agencia que debe venir con ese yo. Me alegro de haberlo dejado hace tantos años, pero todavía extraño fumar.

Compartir Con Tus Amigos: