La bestia con la que lucho todos los días

He tenido una racha salvaje toda mi vida, pero logré pintar una imagen de tenerlo todo junto. Marido, hijo, patio vallado. Asado en el horno todos los domingos, almuerzos en bolsas para Eric todas las noches, sándwich cortado en dos. Todo el tiempo, una bestia permaneció dormida dentro de mí. Me estuvo esperando durante años y eligió mi momento más vulnerable para salir a la superficie. Él me convirtió. Me vio en el borde, y cuando confié en él lo suficiente como para extenderle la mano, me empujó.

Escucho la frase “vencí mi adicción” y quiero reírme. Nunca se “vence” una adicción.

La adicción no es un juego que puedas ganar, no es una fase por la que pasas y recuerdas un día y piensas en lo tonto que fuiste. La adicción siempre está ahí, el apoyador dos pasos detrás de ti esperando para derribarte al suelo. La sobriedad es un regalo de tiempo prestado, no un trofeo. Es un vacío que sólo siente el duelo. El amigo o amante que siempre ha estado ahí y de repente desaparece. Él es el exnovio que te llama cuando estás en tu momento más solitario, pero no aparece en tus momentos de necesidad. Es un cobarde y nunca puedes tener suficiente. Es el marido abusivo para el que inventas excusas. La adicción es un idiota desinteresado, sin amor e injusto, y nunca podrás vencerlo.

Puedes rodearlo silenciosamente y esperar que hoy no sea el día en que decida atacarte, pero nunca lo venciste de verdad.

No recuerdo mi primer trago. Sin embargo, recuerdo el último. Era Bud Light Platino.

31 de diciembre de 2013. Bebí mucho más que eso esa noche, pero ese fue el último sorbo de alcohol que tomé. Ojalá hubiera sido algo más exótico. Un hermoso gin martini, una margarita al atardecer, algo elegante en un coco. ¿Alguna vez te sentaste en una playa de Waikiki y tomaste un tequila al amanecer? Déjame decirte que lo he hecho, y si alguna vez dejas de beber, ese debería ser tu último trago.

nombres alemanes antiguos

La adicción es un hábito. Es repetitivo. El vino era mi cita nocturna. Nos encontraríamos poco después de que terminara de trabajar. Cocinaríamos la cena juntos, nos reiríamos de las últimas noticias sobre celebridades que se transmitían en la televisión mientras limpiábamos la cocina, jugaríamos con Shane y le mostraríamos afecto a Eric. A veces mi cita se quedaba hasta tarde en la noche. Nos sentábamos en el sofá mucho después de que Eric se durmiera y navegábamos por Internet o llorábamos juntos viendo viejos videos caseros. ¿Me pierdo mi cita ahora? Cada momento de vigilia.

Mi día consiste en pasar las horas de vigilia. Literalmente vivo hasta el próximo minuto. Entonces respira. Entonces cálmate. Sea colectivo. Ser.

La felicidad natural no es fácil para los adictos. La calidez que sentí con los opiáceos fue mi felicidad. Me convirtieron en una mejor jefa, una mejor madre, una mejor esposa. No mentiré, cuando no estaba borracho, probablemente estaba drogado. Y decir que no vi nada malo en esto es quedarse corto. Para mí era una forma de vida. Y si no tenía nada con qué drogarme, encontrar algo se convertía en un segundo trabajo.

El orgullo no es algo que los adictos abracen. Mente acelerada, llaves en mano, ¿adónde tengo que ir? Pero no siempre estuvo tan disponible y aquellos fueron los días oscuros.

Una noche, durante un ataque de abstinencia, tuve un sueño breve y delirante, que me trajo una fría pesadilla sobre mis planes para poner fin a mi dolor.

Shane, ahora de 27 años, viste un esmoquin negro con una rosa amarilla prendida en la solapa. Eric entra a la habitación y evalúa a su hijo adulto, con el orgullo hinchándose en su pecho. 'Tu mamá habría estado muy orgullosa de ti en tu gran día'. Los ojos de Shane estaban vidriosos y el hermoso azul del que me enamoré en el momento en que lo colocaron en mi pecho. “Sí… estoy seguro de que lo habría hecho”.

No puedo darme el lujo del suicidio. Porque bailaré con mi hijo en su boda.

Ir a rehabilitación fue la mejor experiencia de mi vida. Al principio entré con la cabeza en alto, no pertenezco a esta gente. Y los había de todo tipo. Gente de la calle, chicas que se habían prostituido, hombres que estaban allí porque la cárcel no era una opción, delincuentes y amas de casa. Aprendí rápidamente lo anónima que es la adicción. Todos teníamos la bestia dentro de nosotros y Él nos había llevado al borde de necesitar ayuda.

Me senté en una habitación con 25 extraños, noche tras noche sobria, escuchando, aprendiendo y deseando vivir de nuevo.

Las personas con las que viví durante esas tres semanas se convirtieron en mi salvavidas. Todos teníamos una historia diferente, algunas personas habían pasado por rehabilitación antes y conocían el juego. Algunos querían volverse sobrios, otros no tanto. Era el dormitorio universitario para inadaptados, y algunos de nosotros tuvimos la suerte de graduarnos sabiendo algo.

No voy a decir que el año pasado no haya tenido obstáculos en el camino. No voy a decir que esto sea fácil ni que vaya a ser más fácil. Pero me despierto y vivo otro día sobrio. Intento encontrar un subidón natural en las cosas. El truco para la sobriedad es no abstenerse nunca de los efectos que se pueden conseguir sin drogas ni alcohol.

nombres femeninos de fantasia oscura

Los niños parecen ser las personas más felices del mundo y eso se debe únicamente a que todo es nuevo y hermoso. No están dañados ni son cínicos. Todos los días trato de sacar a relucir a Erin, de 9 años, que quería ser escritora cuando fuera mayor, cuya bebida favorita era la leche con chocolate y que 'drogada' era donde quería que la empujaran en los columpios. Vuelvo al principio. Vivo otro día y luego me despierto de nuevo.

La Bestia ya no es rival para mí. Mi escudo es el Amor y mi espada es la Esperanza. E incluso si tropiezo durante la batalla final, saldré blandiendo.

Publicación relacionada: Había drogas en Mayberry

Compartir Con Tus Amigos: