Mis pruebas de embarazo de Dollar Tree
wavebreakmedia / Shutterstock
Fue su perfume lo que me hizo pensar, no porque supiera que lo estaba usando; fue que si lo presioné pude identificar las notas florales y el final de vainilla. Casi pude saborearlo. Y también su laca para el cabello. Fue afrutado.
A la mañana siguiente, reviso el armario debajo del fregadero para hacer una prueba mensual, las pruebas que hago en el Dollar Tree, las pruebas que hago a pesar de que somos cuidadosos.
Fue su perfume lo que me hizo abrir la caja esta vez. Otro mes podría haber sido una sensación peculiar en mi estómago, o una aversión al café de la mañana, o la inclinación de la tierra o la presión barométrica. Estuve embarazada cinco veces. Todo se siente como un síntoma si mi período se retrasa 32 segundos.
Soy tan tonto con estas pruebas. Mis amigos se ríen de mí. Mi esposo pone los ojos en blanco. Los empleados de Dollar Tree bombean el aire cuando entro. Debería detener esto.
Pero abro la caja y leo las instrucciones. No necesito leerlos. Siempre son los mismos. Si alguna vez me quedo varada en un país de habla hispana, puedo recitar de memoria las instrucciones de la prueba de embarazo, pero probablemente no pedir el almuerzo ... excepto queso y agua.
Arbol de dolares pruebas de embarazo son raros porque hay una taza involucrada, que siempre es incómoda, y un gotero que me hace sentir como un experimento científico. Lo soy, supongo.
Noto que necesito beber más agua mientras lleno el gotero de plástico y lo aprieto en la ventana de prueba: la única Magic Eight Ball real con visión del futuro.
Debería poner la prueba en el fregadero y marcharme, pero nunca lo hago. En realidad, no soy paciente con nada: hacer cola, hervir agua, hacerme pruebas de embarazo.
Con la prueba en mis manos, veo cómo la humedad viaja de una ventana a la siguiente y me doy cuenta de que estoy esperando mi futuro mientras estoy sentada en el inodoro. He recibido algunas de las mejores noticias con mis mejillas presionadas contra el frío asiento de porcelana, probablemente dejando una impresión roja en la parte posterior de mis muslos como una marca.
La humedad entra en la zona de prueba.
Necesito limpiar el baño de nuevo, creo. Por el aspecto del área alrededor del asiento, un niño de 7 años que orina es el equivalente a un bombero que abre la manguera y se aleja. No se sabe adónde irá la transmisión. Simplemente se va. Puede que tenga que usar Clorox.
Sylvie comienza a llamar a la puerta. Llevo 47 segundos en el baño.
¡Saldré enseguida, nena!
Mommmeeeeee! ¡Te necesito!
Probablemente quiera que le cambie de ropa porque ha estado usando el mismo atuendo durante 15 minutos. O tal vez el brazo de su muñeca Anna está atascado en su vestido.
Saldré enseguida, ¿de acuerdo? Mami está usando el baño. Mala respuesta.
Y luego es Chloe.
¡Mamá!
Ambos están justo afuera de la puerta y si Noah no estuviera en la escuela, probablemente necesitaría un bocadillo.
La prueba todavía está en mi mano. Mi trasero todavía está en el asiento. Una taza de mi orina me está mirando desde el fregadero. Mis chicas llaman a la puerta.
Entonces miro la prueba.
manta portátil para niños pequeños
Las chicas siguen llamando. Solo he estado en el baño por un minuto, pero ahora probablemente lleguemos tarde a una cita de juego con un nuevo amigo. Deberíamos estar en el coche ahora mismo. Pero no lo somos. Estoy aquí. Nuestras bolsas de bocadillos están en el mostrador en lugar de en el automóvil. Necesito salir del baño.
Dos líneas de color rosa brillante.
Dos líneas de color rosa brillante me dicen que la vida será muy diferente y también la misma. Me dicen que no debería haber vendido tanta ropa de bebé en la venta de garaje comunitaria. Me dicen que no fue la mejor idea deshacerse de la cuna.
De repente, se siente como si alguien hubiera abierto la salida de emergencia de un avión. No puedo recuperar el aliento. Me he quedado sin aire.
Sylvie está gritando por mí.
Y me pregunto cómo sucedió esto: dos líneas rosadas.
Mi esposo está trabajando en el sótano, pero no puedo decírselo. No tengo las palabras. No estoy seguro de cuándo vendrán. ¿En nueve meses?
Necesitamos volver a la educación sexual en la escuela secundaria con dibujos animados de cómo funciona todo esto.
Chloe ha vuelto.
Saldré en un segundo, les digo, pero no estoy seguro de que sea cierto porque realmente no sé cómo ser.
No puedo quedarme en el baño.
Envuelvo la prueba en papel y la meto en la caja. Pongo la caja debajo del fregadero y cierro la puerta del armario.
Yo fluyo. Y luego miro mi cara en el espejo, pero realmente no puedo verlo porque solo veo dos líneas rosadas.
Ya no escucho a las chicas.
Abro la puerta y los llamo, ¡Vamos! ¡Llegamos tarde!
Siento todas las emociones a la vez, y eso hace que mis oídos zumben y mis ojos se nublan. Cuando todos hayan terminado de asaltar mis entrañas, espero que al final ...
El amor gana.
¡Sylvie! ¡Chloe! ¡Es hora de ir!
Siempre lo ha hecho.
Este artículo se publicó originalmente en 2014.
Compartir Con Tus Amigos:
