Mi padre es alcohólico y me duele a pesar de que soy mayor

D-Ninguno / Getty

Mi padre es alcohólico. Él no tuvo problemas con la bebida cuando yo era pequeño. De hecho, como era muy religioso, ni siquiera tocó el alcohol. El hombre ni siquiera comería un pastel con sabor a ron o un pollo a la parrilla con una cerveza en la cavidad. Ni siquiera consideré la idea de que mi padre tomara una copa. El alcoholismo simplemente no era posible. El alcohol nunca cruzó el umbral de nuestra casa, mucho menos los labios de mi padre.

Pero eso cambió cuando yo era adolescente.

Mi papá experimentó una serie de eventos traumáticos en rápida sucesión. Su madre falleció en un extraño accidente, dejándolo aturdido por la conmoción y la tristeza. Fue la desafortunada víctima de la reducción empresarial, perdiendo su carrera de 25 años y, con ella, sus planes de jubilación anticipada. Mi padre inició un negocio con algunos ex compañeros, pero no fue un éxito. Aceptó otro trabajo corporativo que pagaba lo suficiente para mantener nuestro estilo de vida, pero que no lo entusiasmaba en absoluto.

Vio cómo la vida que había construido cambiaba rápidamente, y resultó ser más de lo que podía manejar. Papá se alejó de la iglesia y nosotros nos fuimos con él. Mi madre era más devota de mi padre que cualquier dios, y nunca se le pasó por la cabeza quedarse sin él.

Con las expectativas del círculo social de nuestra iglesia efectivamente borradas, mi papá entró en una depresión oscura, y fue entonces cuando comenzó el alcoholismo.

formula for soy allergy

Al principio no bebía en casa. Venía de trabajar en su aburrido y aburrido trabajo de pagar las facturas que ya olía a whisky. Mi madre, siempre devota esposa y ama de casa, cubrió sus huellas y le ofreció enjuague bucal en el porche delantero para enmascarar el olor. Ella lo acompañaría al dormitorio con una taza de café mientras él se cambiaba la ropa de trabajo, repasando una lista rápida de puntos de conversación. Cuando nos sentamos a cenar, pudo tener una breve conversación, recordando cuál de los niños teníamos una feria de ciencias, una competencia de atletismo, una competencia de coro.

Luego decidió que era un conocedor de vinos. Su nuevo pasatiempo iba a ser aprender sobre los diferentes tipos de vino, coleccionar botellas impresionantes y memorizar maridajes. Buscó en Internet, uniéndose a foros con otros entusiastas del vino, buscando añadas envidiables para su colección. Por primera vez en mi vida, el alcohol entró en casa.

El vino hizo un truco inteligente. Enmascaraba el whisky que estaba pellizcando en secreto en el baño, su coche, el armario de su habitación. En cualquier lugar donde pudiera esconder un frasco, podía alejarse y encontrar el alivio que ansiaba, y nadie podía acusarlo de alcoholismo porque acababa de tomar una copa de vino.

Ese fue el principio del fin.

Echaba de menos muchas cosas que eran importantes para nosotros. Antes de que él se diera cuenta, crecimos. Los tres. Mis hermanos se mudaron, se mudaron, siguieron adelante. Uno se unió a la Marina y el otro corrió a Vermont para la universidad.

Después de algunos años de beber, gastar, discutir y caos constantemente, mi madre no pudo soportarlo más y, finalmente, su matrimonio se derrumbó. Ella lo dejó para preservar su corazón, y no podía culparla.

Las esposas pueden irse, pero ¿qué pasa con las hijas? Es el único padre que tengo.

Así que me quedé. A su lado. No importa lo mal que se pusiera su alcoholismo, yo era su aliado. Su constante. Sabía que no podía amarlo por su adicción, pero también sabía que establecer un límite para preservarme a mí mismo podría significar una sentencia de muerte para él.

¿Seguía teniendo derecho a ese límite de todos modos? Si. Por supuesto.

Pero él es mi padre y lo amo, así que me dejé seguir sufriendo para poder quedarme. No sé si fue la decisión correcta, pero es la decisión que tomé.

Los años que siguieron solo pueden describirse como un infierno en la tierra. Mi padre perdió su trabajo. Bebió todas esas caras botellas de vino que había pasado tanto tiempo coleccionando. Perdimos el hogar de nuestra infancia. Perdió su licencia. DUI. Celdas de la cárcel. Paseos en ambulancia. Llamadas frenéticas a los hospitales locales cuando no pude encontrarlo. Las noches de insomnio pasaba despierto, sentado en el suelo junto al sofá, con bolsas de hielo en la cara cuando se caía y tenía un ojo morado o un labio partido. Recogiendo la ropa en silencio cuando vomitaba, para poder lavarla, doblarla y devolverla a su tocador. Gritando partidos sobre todo el asunto cuando estaba lo suficientemente sobrio como para discutir.

Nunca fue un borracho mezquino. Jamas. Ni por un momento. Al contrario, era humilde, triste. Contrito. Nuestras peleas siempre eran yo gritando sobre el terror de perderlo, y él gritando que lo sentía, pero no podía evitarlo. Ambos lloramos todo el tiempo.

nombres raros niña

Vueltas y vueltas y vueltas.

Años.

Pesadilla.

A veces, arreglaba sus cosas durante unos meses. Conseguiría un trabajo y su propio lugar, y yo creería en él. Cada puta vez que creía en él. Hacíamos planes. Les aseguraría a mis hermanos que este fue el verdadero negocio. Bajaría la guardia, empezaría a confiar en él, volvería a confiar en él.

Cuando mi papá está sobrio, es excelente. Incluso durante sus días fuertemente religiosos, nunca fue un palo en el barro. Es cálido y relajado. Bienvenida. Encantador, divertido, guapo e inteligente como un látigo. Limpia tan bien que nunca, jamás adivinarías qué demonios lo acechan. ¿Adiccion? Nunca. ¿Como puede ser? ¡Mira a este hombre! Esto no es lo que parece un adicto.

Una y otra vez, ponía sus patos en fila, solo para volver a tomar una botella en el momento en que la mierda mejoraba.

Hasta hace unos años.

Una de las veces que limpió su acto, se enamoró.

No estoy seguro de por qué mi mamá no fue suficiente. No sé por qué mis hermanos y yo no fuimos suficientes. Pero apenas puedo enojarme por eso porque su nuevo amor ha sido suficiente. Durante los últimos años, mi padre ha estado mayormente sobrio con breves recaídas en lugar de estar mayormente borracho con breves períodos de claridad.

Lo ha cambiado todo. Vuelve a ser dueño de una casa. Él está casado. Tienen dos grandes coches, trabajos estables, mucho dinero en el banco, cosas bonitas y un perrito.

Para el mundo exterior, parece que ha matado con éxito al dragón del alcoholismo.

Pero no lo ha hecho. Y lo sabe.

Uno de mis hermanos tiene un hijo que nuestro padre nunca conoció. Su relación no sobrevivió a lo peor.

Mi otro hermano insiste en hacer un plan oficial y un plan alternativo para cada cumpleaños, día festivo, ocasión especial y vacaciones en caso de que papá empiece a beber y tengamos que cambiar de rumbo. Dice que es con fines logísticos, pero sé que es para proteger su corazón y el mío.

nombres alemanes antiguos

Es una buena práctica. Las ocasiones felices parecen desencadenar el alcoholismo de nuestro padre más que las traumáticas. Se las arregló para mantenerse sobrio cuando su hermano contrajo cáncer y casi muere, pero se emborrachó el día que nació su último nieto. No tiene sentido para nosotros, pero la adicción no opera exactamente en la lógica. Él esta enfermo.

Soy la única persona que ha estado allí desde el primer sorbo hasta hoy y no se ha ido. Me recuerda eso a menudo. Sé que quiere expresar su gratitud, pero ese agradecimiento se siente como un millón de libras de presión, aplastándome de arriba hacia abajo.

Siempre estoy ahí con la pizarra limpia, borrando todo lo que dijo e hizo (o no dijo o no hizo) cuando estaba bebiendo.

Pero me duele. Porque esta bestia es lo voy a matar, y lo sé. Su cuerpo no escapó ileso del abuso del alcohol, y cada vez que bebe mucho, lo compromete cada vez más. Un día, su cuerpo se va a rendir. El alcoholismo va a ganar. Sé que eso es verdad.

En mi corazón, al mismo tiempo lo amo con fiereza, pero lo mantengo a distancia porque siempre tengo miedo de que muera. He hecho las paces con perderlo a pesar de que todavía está aquí. Eso no quiere decir que no me sentiré devastado más allá de las palabras. No me consolará cuando descubra que tengo que vivir el resto de mis días sin mi padre. A pesar de todo, lo amo más que a la vida. Por imperfecto que sea, es mi padre y no quiero saber cómo se siente vivir sin él.

No puedo evitar que me devore, pero al menos puedo intentar no dejar que me sorprenda. Cada día que sigue aquí es un milagro. Algunas de las cosas que hizo cuando estaba en su peor momento deberían haber significado la muerte inmediata. Pero lo logró. Todavía está aquí. Solo tengo que concentrarme en todos estos años inmerecidos que hemos pasado juntos.

Estoy agradecido de que su alcoholismo no arruinara mi infancia, pero aun así moldeó gran parte de lo que soy hoy. Afecta mis relaciones con los hombres y cómo crío a mis propias hijas. El trauma te cambia, sin importar la edad que tengas. Ahora soy mayor y tengo vida propia. Mi papá parece estar en un camino que le está funcionando. Tengo esperanza.

Pero mis brazos están cansados ​​de cargar con todas estas pizarras limpias, y a veces me pregunto si le hice algún favor al elegir no alejarme nunca.

Compartir Con Tus Amigos: