Si volviera a quedar embarazada, abortaría. Esta es la razón por.

Mike cerró la puerta de golpe cuando regresaba de la farmacia. Le enfureció que el hombre de la caja hubiera comentado sobre sus compras, asumiendo su tono más optimista y preguntando: '¿Esto es algo bueno?'.

Aparte de la furia de mi marido, había angustia en sus ojos. Lo envié en mi nombre después de acostar a los niños para comprar 'un montón de pruebas de embarazo'. Por más desesperada que esperaba que todos me dijeran que en realidad no estaba embarazada, sabía que hasta que llegara mi período atrasado usaría uno cada vez que fuera al baño, solo para calmar mis nervios. No había marcado el número de una clínica en mi teléfono, ni siquiera había movido una hipotética búsqueda en Google de mi cerebro a mi computadora, pero en el momento en que apareció un signo más en uno de esos dispositivos, estaba programando un aborto.

En todos los años de nuestro matrimonio, pasamos por dos embarazos y tres hijos, el menor de 4 años. Aunque sin duda otro bebé encajaría en nuestros corazones, nuestras vidas y nuestra familia, el costo físico fue demasiado. Sabíamos lo que significaría un embarazo para mí: reposo en cama , anemia, dolor paralizante e intratable, una cesárea prematura, muy probablemente depresión posparto, pero lo más importante, cáncer. La mayoría de las personas están familiarizadas con la lista de lo que no se debe hacer durante el embarazo. No coma pescado crudo, no coma embutidos, no coma quesos blandos, no limpie las cajas de los gatos. Lo que no entienden es el por qué de ello.

acurrucarme muertes

Un cuerpo embarazado es un cuerpo secuestrado. No es sólo un cuerpo ocupado; se reforma y reconstruye en torno al concepto de construir otro cuerpo. El cuerpo de la embarazada se transforma como una mariposa en un capullo, pero la mayoría de estos cambios son invisibles. El cerebro de la embarazada se reconstruye, cambiando estructuralmente a medida que las hormonas reescriben las necesidades de la nueva madre. Los huesos preñados se deslizan y crecen. El sistema linfático de la embarazada se adapta. Y el sistema inmunológico de las embarazadas falla.

Un cuerpo embarazado suprime su propio sistema inmunológico para no rechazar el tejido extraño de un cigoto o feto adulto. Si bien un cuerpo sano no sucumbe a la toxoplasmosis, un parásito que a menudo se encuentra en las heces de los gatos, un cuerpo embarazado sí podría hacerlo. Y aunque todos los cuerpos están llenos de células atípicas, un sistema inmunológico sano les impide producir a un ritmo capaz de formar cánceres. Sin embargo, es posible que un sistema inmunológico preñado no lo haga.

Los activistas antiaborto a veces afirman que abortar aumenta el riesgo de cáncer de mama, y ​​la verdad es que tener un el embarazo puede aumentar su riesgo de cáncer (muchos tipos de cáncer). Y cuanto más tiempo esté embarazada, cuanto más frecuentemente esté embarazada, mayor será el riesgo. Hay cánceres específicos, el de mama en primer lugar , pero también cáncer de cuello uterino, enfermedad de Hodgkin y leucemia. Para mi es melanoma . Aproximadamente 1 de cada 1.000 mujeres padece estos cánceres durante el embarazo. Para ponerlo en perspectiva, 1 de cada 700 bebés tiene síndrome de Down. El mielomeningocele de espina bífida afecta aproximadamente a 1 de cada 2000 bebés. Entonces, si bien el cáncer como complicación del embarazo es más raro que la preeclampsia o la diabetes gestacional, “raro” simplemente no es lo suficientemente raro.

En el transcurso de un solo embarazo, mi último embarazo, me extirparon seis lunares cancerosos o precancerosos y varios pólipos de mi colon. Esos son los que más me asustaron, porque si estuviera embarazada, el melanoma podría estar creciendo en cualquier parte de mi cuerpo: en mi colon, en mis pulmones, en mi cerebro.

Como muchos estadounidenses, mi familia ya se ha visto afectada y devastada por el cáncer. Nosotros, como sociedad, luchamos para protegernos unos a otros de los riesgos de cáncer. No aislamos con asbesto; no llenamos los pulmones de nuestros hijos con humo de segunda mano; no permitimos que las empresas viertan productos químicos tóxicos en los suministros de agua; Caminamos en busca de curas y corremos en busca de investigaciones, ponemos cintas en nuestros parachoques y enviamos esperanzas y oraciones. Pero nada de eso le importaría a mi familia si la línea se volviera azul en mi prueba de embarazo.

Por un momento solemne, mi esposo y yo nos quedamos sin palabras. Sin duda, desearía que el médico nos hubiera dado la opción de una ligadura de trompas durante mi segunda cesárea de emergencia. Recuerdo a la esposa de un amigo que falleció tres meses después del nacimiento de su hija. Ella sobrevivió al cáncer de mama, pero después de nueve meses de embarazo, su cáncer regresó sin ser visto. En las semanas posteriores al nacimiento del bebé, descubrieron que había crecido en todas partes, que su tejido metastatizante estaba tan protegido de su sistema inmunológico como el niño que amaba, deseaba y esperaba, y ya era demasiado tarde. Lo único que podía hacer era despedirse de su marido y dejarlo solo para criar a un niño que nunca la conocería. Ni siquiera llegó a llevarse a su bebé a casa.

Casi ningún método anticonceptivo es perfecto. Mike se sometió a una vasectomía, pero hubo un problema durante el procedimiento, lo que aumentó la probabilidad de que se reinsertaran espontáneamente sus conductos deferentes. Tengo una condición médica que hace que tomar anticonceptivos hormonales sea inseguro y, además, tengo alergia al cobre. Pero incluso con la píldora, incluso con un DIU, todavía pueden ocurrir embarazos. Las probabilidades eran astronómicamente pequeñas, pero superiores a cero, y mi período se retrasó dos semanas. Mi cuerpo dolía, se hinchaba y se fatigaba de una manera que podría haber sido un embarazo o una desagradable ronda de síndrome premenstrual, mucho peor desde múltiples cesáreas y una posible endometriosis, pero podría haber sido simple estrés. Tener dos trabajos, criar a tres hijos y administrar la atención médica de su familia en circunstancias que no son ideales en medio de un año escolar ocupado es estresante.

Mi esposo dejó caer la bolsa de pruebas de embarazo sobre la mesa de café y maldijo en voz baja sobre el hombre alegre que preguntó si mi esposo estaba emocionado de que su esposa pudiera estar embarazada, y yo le tomé la mano.

Probablemente podríamos permitirnos tener otro hijo si no tuviera que poner fin a mi carrera durante seis meses de reposo en cama y tres meses o más en una UCIN; si pudiéramos mantener nuestra cobertura de salud y de alguna manera arreglárnoslas solo con la niñera para el cuidado de los niños durante mi embarazo de alto riesgo.

Definitivamente nos encantaría tener otro niño. Apreciaríamos a otro hijo. ¿Pero por cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que el cáncer agresivo que arrasó mi cuerpo de embarazada, y sólo mi embarazada cuerpo, se hundió y me derribó? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que deje a mi marido, él mismo un sobreviviente de cáncer, en el limbo de la espera de la recurrencia, solo para cuidar de nuestra prole?

Mis hijos me necesitan, a mí específicamente. Mis hijos me necesitan como yo los necesito, en que no estamos completos sin el otro, en que mi amor por ellos es el hogar en el que viven, es la seguridad que los envuelve, es la seguridad de que el sol saldrá y La tierra girará y no habrá monstruos debajo de la cama. Me necesitan del mismo modo en que los niños que pierden a sus padres siempre están destrozados por dentro, siempre afligidos y siempre preguntándose qué habría pasado, cuánto mejor, más sencillo y más amable habría sido el mundo para ellos si sus padres, ambos padres, hubieran estado con ellos y sano y seguro y cariñoso y bueno. Cualesquiera que sean mis otros defectos, siempre fui un buen padre. Siempre fui cariñoso. Siempre fui compasivo con ellos, amable con ellos, solidario, optimista y protector, no perfecto, pero sí el mejor padre que podía aspirar a ser.

Mis visiones de ser la mejor madre que podía ser no incluían hacer que me vieran sucumbir a un melanoma prevenible antes de alcanzar los dos dígitos, así que no, un embarazo no era algo bueno.

En verdad, muchos abortos se realizan en mujeres como yo. Mamás de 30 años, que saben a qué se enfrentarán en sus vidas y en sus familias si deben soportar otro embarazo. La verdad es que las disposiciones de las leyes de atención médica “para la salud de la madre” no tienen en cuenta situaciones como la mía, donde un embarazo no amenaza mi vida inmediata, pero de todos modos la amenaza sin piedad.

La verdad es que me parezco a todas las mujeres de este país que orinan y orinan y orinan en palitos de plástico, con el temor constante de que una línea más se vuelva azul. La verdad es que amamos a nuestros hijos, tan profunda y profundamente, que el horror de tener que interrumpir un embarazo, de cancelar la creación de un hijo que ya sabemos que amaríamos a pesar de cualquier otro conflicto, es menor que el horror de tener abandonar a todos nuestros hijos, para siempre, debido a algún fallo en el control de la natalidad o al destino. La verdad es que ser buena madre no debe ni requiere morir para traer un hijo más al mundo.

Mi esposo se hundió en el sofá a mi lado y sacó una caja de galletas junto con las pilas de pruebas de embarazo, y comimos juntos, abrazados en nuestro limbo. Entre nosotros colgaba la verdad tácita de que, incluso si yo no estuviera en riesgo de morir a causa de un embarazo, incluso si cualquier bebé que creáramos no necesitara atención de emergencia que le salvara la vida antes de crecer lo suficiente como para nacer por sí solo, incluso Si un embarazo no significara arriesgar mi carrera e ingresos junto con mi salud, tal vez no fuera 'algo bueno'.

¿Qué pasaría si otro niño perturbara el feliz equilibrio de nuestra familia? ¿Qué pasaría si no estuviéramos preparados para la tarea de criar a quienesquiera que sean? ¿Qué pasaría si sus necesidades fueran tales que yo tuviera que dejar mi trabajo de todos modos para defender a un niño que amaba, pero con necesidades que aún no era capaz de satisfacer? ¿Qué pasaría si un nuevo hijo me exigiera tanto que sus hermanos mayores se quedaran en el camino y la relación que había construido con ellos se fracturara bajo la tensión de lo que percibían como abandono? ¿Qué pasa si, Dios me ayude, con la depresión posparto me encuentro incapaz de amar a otro niño? ¿Y si, y si, y si?

Mike me rodeó con el brazo con ternura, como si mi cuerpo no fuera mío para que él lo tocara, y la distancia me rompió el corazón. Me sentí tan inseguro e inseguro como un adolescente, pero no tenía 18 años y experimentaba con el sexo en la universidad. No tenía 15 años, estaba explorando mi sexualidad y no estaba segura de cuáles podrían ser las consecuencias. No tenía 14 años, no era una sobreviviente de agresión sexual y no estaba segura de cómo navegar por mi cuerpo y lo que podría haber dentro de él. Yo era una mujer adulta, como me decía tantas veces, y éste era mi cuerpo, mi decisión, mi carga.

Yo era madre y nadie dijo que sería fácil. Nadie me dijo que sería tan difícil tampoco.

Compartir Con Tus Amigos: