Ahora puedo ver la vida de mi madre reflejada en la mía

Recuerdo el olor a humo en nuestra sala de estar. Mi padre estaba sentado en el sofá de terciopelo verde, con un Lucky ardiendo en el cenicero junto a su vaso de whisky escocés. Mantenía un ojo en la sección de deportes del periódico y el otro en las noticias de la noche. Mi madre venía a menudo, aunque rara vez se unía a él. La sala de estar, con sus almohadones con intrincadas cuentas, le pertenecía.

Desde la cocina llegaban los sonidos de la radio, melodías bajas susurradas sobre el amor y la pérdida mientras mi madre tarareaba. Esa habitación era para mi madre lo que la sala era para mi padre. Ella era la dueña. Después de cargar los platos en el lavavajillas, con su tapa de bloque de carnicero, y de enganchar la boquilla plateada al fregadero, escribía las facturas. El suave golpeteo de las teclas de la calculadora y el rollo de la cinta que marcaba los dólares y centavos ganados con tanto esfuerzo me reconfortaron mientras me movía de mi cama al televisor de mesa negro y plateado para cambiar la estación.

Recuerdo la quietud del hogar mientras mis padres se relajaban de días llenos de trabajo y responsabilidades que aún no podía entender. Me acostaba en la cama y trataba de conciliar el sueño con los sonidos amortiguados de la televisión y la radio, los sonidos de una vida que habían creado y mantenían. Soñaría con algún día ser adulto para poder recrear mis propias reglas.

Mientras me siento ahora en mi propia sala de estar (ya adulta, madre, mujer), recuerdo mi propia infancia, pero en lugar de centrarme en la niña que una vez fui e identificarme con sus sentimientos y la inquietante desesperación de querer crecer, me identifico con mi madre . Sé lo que significa gestionar una vida que trato de equilibrar en silencio mientras intento recordar quién era antes de los hijos, el matrimonio, la casa. Ahora conozco a mi madre como nunca antes.

Finalmente veo, no quién pensaba que era, sino quién era. en realidad era. Veo su relación con mi padre reflejada en mi propio matrimonio. Las peleas por dinero y niños que me asustaban cuando era niño todavía me asustan, pero por razones muy diferentes. Ahora entiendo las peleas entre dos personas casadas porque yo participo en mis propias peleas.

Finalmente conozco la tristeza que sintió mi madre cuando mi padre la decepcionó. Ahora comprendo lo difícil que fue mantener unido un mundo entero y al mismo tiempo tratar de seguir siendo una persona completa por derecho propio. Soy la mujer que alguna vez fue y desearía poder decirle que lo entiendo, pero ahora ella ya no está. La vida tiene una manera curiosa de permitirnos vivir tantas vidas nosotros mismos. Ojalá pudiera agradecer a mi mamá por darme una parte de ella que sería mía y sólo mía. Deseo tener más tiempo para escuchar las lecciones que su vida me deparó mientras trato de vivir una tan similar. Ojalá pudiera decirle que finalmente lo entiendo.

Por la noche, acostada en la cama, a menudo pienso en ella soñando y deseando. Pienso en ella planificando su vida como lo hago yo ahora. Pienso en lo rápido que pasó todo. Me pregunto si ella pensó, como yo, en cómo todo terminaría algún día. Supongo que todos lo hacemos, aunque sea de forma subconsciente. Estoy viviendo la vida que mi madre alguna vez vivió, como mi hija algún día vivirá la vida que yo vivo ahora. Es un círculo, una línea, un cuadrado, un camino curvo, que si bien es diferente en los detalles, es similar en los trazos más amplios. La simetría de nuestras vidas es poderosa y aterradora. El mundo en el que vivió mi madre durante su mediana edad es un espejo del que vivo ahora.

La recuerdo corriendo y furiosa. Recuerdo su cuerpo mientras atravesaba los cambios hormonales de la mediana edad. Escucho su voz del pasado mientras grita, tararea y emite todos los demás sonidos de la maternidad, la mediana edad y el matrimonio. La extraño, pero me siento bendecida de haber tenido la oportunidad de ver la vida desde ambos lados .

Compartir Con Tus Amigos: