Ayer doné la ropa de mi hija muerta

Advertencia desencadenante: pérdida de un hijo

conducto obstruido por lecitina

doné mis muertos hija ropa ayer.

Es una declaración contundente, lo sé. Es uno que intenté lijar para que los bordes no queden tan dentados, para que las astillas no se peguen a la carne de cualquiera que intente leerlo, pero no hay manera de hacerlo. No hay manera de ablandar algo así, de que sea fácil de tragar. Han pasado casi siete años desde que Wylie murió y todavía digo las palabras 'mi hijo muerto' y los ojos se agrandan y se alejan, el aire se vuelve espeso, tenso e incómodo. He perdido amistades por esto, por todo, por mi falta de voluntad para ocultar estos fragmentos de verdad por el bien de la comodidad de los demás.

Es incómodo pensar que los niños puedan morir. El hecho de que existan cajas y urnas para albergar los restos de los bebés. Que puedan existir certificados de defunción para cuerpos tan pequeños va en contra de todo lo que instintivamente sabemos que es cierto. Que los tiempos de nacimiento y muerte pueden entrelazarse como un momento solitario, en el caso de Wylie, es inquietantemente trágico. Realmente, si lo piensas bien, es una tontería.

Y lo hago.

A menudo.

Cuando llegué a casa pero Wylie no, no pude soportar separarme de sus cosas. La parte racional de mi cerebro sabía, por supuesto, que esas cosas nunca fueron suyas: ella nunca las usó ni jugó con ellas. Pero recordé haberlos elegido, mi barriga tremendamente embarazada satisfecha con un rollo de canela del patio de comidas, la forma en que dije 'aww' y 'oh, Dios mío', cada prenda de vestir mientras imaginaba a mi hija con ellas. Ciertamente, era una compradora intencional, como mujer que es mucho más Hot Topic que Princess Pink, y estaba muy ansiosa por criar a una niña por esta razón. Compré muchos azules. Compré un montón de Roxy para vincularlo con el tema de su guardería de chicas surfistas, imaginando las olas de la playa de Florida bañadas por el sol que pensé que podría tener, porque su hermano mayor las tenía. (De hecho, ella nacería con estos rizos, pero el sol nunca brillaría sobre ellos. Es una de esas conclusiones sombrías que hacen que la gente se retuerza cuando comprendo en voz alta la ironía y la crueldad de la situación). Dentro de contenedores en mi armario desde hace casi siete años y todavía me refiero a ellos como cosas de Wylie, como si simplemente estuviéramos esperando a que ella regresara a casa y los reclamara. Como si volviera a casa de la universidad y me dijera que algún día le gustaría tenerlos para sus propios hijos.

Como si alguna vez fueran realmente suyos.

Ayer estaba hurgando en el armario organizando cosas que tenían sentido: fotografías escolares de mis otros hijos a lo largo de los años, obras de arte que evolucionaron desde figuras de palitos hasta intrincados bocetos de paisajes al pastel. Portafolios de tareas escolares guardadas que continuaron a medida que mis hijos crecieron: Pre-K. Jardín de infancia. Primer grado. Segundo grado. Tercer grado. Un proceso (crecer, envejecer) que tiene sentido. Es en lo que pensamos cuando pensamos en el nacimiento de bebés. Una línea de tiempo en constante movimiento.

Las cosas de Wylie, como los contenedores siguen etiquetados, simplemente estaban allí. Sentados de brazos cruzados con los párpados empolvados. Un sombrío recordatorio del niño al que saludé y despedí el mismo día hace casi siete años. Por primera vez sentí que tal vez eran prendas elegidas con amor, con mimo, y que tal vez otra madre podría usarlas. Tal vez otra madre podría colocar a su hija en ellos y maravillarse a medida que le quedan pequeños para cada tamaño, maravillarse ante la maravilla de que un bebé haga lo que se supone que debe hacer: crecer, mientras el sol brilla sobre el niño que juega en ellos. a ellos.

Sentí lo que pensé que podría ser paz, disposición.

Consulté a un amigo que me aconsejó que sostuviera cada artículo individualmente y reaccionara a cómo se sentía en mis manos y entonces sabría si estaba realmente listo. Esto es lo que hice: despedirme de cada prenda de vestir nunca usada mientras la trasladaba de un contenedor a una caja. Pasé una hora desdoblando y volviendo a doblar, despidiéndome de los pequeños jeggings de bebé y de las blusas brillantes. Le di la vuelta a cada artículo en mis manos con una paz que estaba esperando sentir. Hubo una curación definitiva en esa tristeza.

Me quedé con un mono. Era azul, rosa y verde y tenía bordadas las palabras Hermanita. Mis manos se negaron a dejarlo entrar en la caja de donaciones, en lugar de eso, lo agarraron con fuerza, recordando con alegría la forma en que mi hijo lo había seleccionado, alertando a todos en Target que pronto sería un hermano mayor. Todavía puedo ver su sonrisa, la camisa hawaiana marrón con botones que llevaba ese día y un palito de pan de Pizza Hut en su manita regordeta. '¡Mi hermana menor!' había chillado cuando lo colocamos en el carrito de compras, con grandes sonrisas en nuestros rostros. Lo agarré y sollocé por unos momentos, colocándolo junto a las únicas fotografías de Wylie que tengo, y continué.

Mi viaje hacia la maternidad no fue fácil, sino más bien un viaje largo y sinuoso por un camino lleno de baches y vidrios irregulares. Fue uno de arranques, paradas y paradas que parecían interminables, neumáticos reventados, mapas rotos y carreteras que parecían imposibles de recorrer. Es una verdad que he asumido, aceptado y llegado a apreciar por la perspectiva que me brinda. Esa perspectiva sigue siendo una herramienta útil contra las dudas que suelen surgir con la maternidad.

feliz a la comida

Ayer por la tarde me presentaron a una mujer. Su propio viaje hacia la maternidad no me corresponde contarlo, pero reconocí vagamente el camino que tomó. Sabía muy bien el dolor de la noticia que recibió (noticias que ninguna madre quiere escuchar) y cómo ese momento de descubrirlo es más doloroso que cualquier cosa que vendrá después y lo poco que la mayoría de la gente parece entender eso. Le pregunté si querría estas cosas y lo hizo, prometiendo amarlas con la intencionalidad con la que yo las había seleccionado. Pasarían a pertenecer a una niña que simbolizaría la esperanza, la vida, el amor y el sol al final de una oscuridad que apenas había comenzado a iluminarse.

Ayer doné la ropa de mi hija muerta y doblé otra esquina en un viaje de duelo que sé que será mío toda mi vida. Pensé en esos primeros días de dolor en los que amigos y familiares bien intencionados me instaban a regalarlo todo, como si pudiera olvidar cada pequeño mono, cada pequeño par de calcetines si hubieran salido de mi casa con urgencia. Un día, les dije a todos, me sentiría lista. Sabía que sería el momento adecuado, que encontraría a la madre adecuada a quien dárselos, que podría cerrar la caja y alejarme de lo que nunca fue. Estas piezas encajarían, estaba seguro de ello, y podría sumergirme en la paz de saber que de la destrucción y el dolor surgiría una esperanza.

Y estaría vestida con la ropa que, hace ya siete años, eligió una madre con amor en su corazón que seguiría necesitando esa esperanza con la misma intensidad.

Compartir Con Tus Amigos: