Basta ya de las idílicas fotos del nacimiento

La semana pasada, Hilary Duff publicó un montón de fotografías tomadas durante su labor con ella tercer hijo . Está sentada sobre una pelota de ejercicios, con el cabello teñido de un resplandeciente aguamarina, los labios pintados de rojo rubí y todo su maquillaje impecable. Irradia una sensación de calma muy zen. Las imágenes podrían ser publicidad de cosméticos, pero, en cambio, son un pequeño puñado de los miles de fotos y videos que se encuentran en línea que venden el nacimiento como una experiencia hermosa y un pináculo del logro femenino.

Por supuesto, el nacimiento puede ser hermoso. Pero también pueden ser muchas otras cosas. Y aunque, admito, estoy amargada por el hecho de que mis nacimientos no se desarrollaron según lo planeado y, en lugar de anuncios de lápiz labial, parecían escenas de ' El exorcista “–rugidos, maldiciones, salpicaduras de fluidos corporales– creo que vale la pena tomarse un momento para pensar en cómo estas imágenes dan forma a la narrativa en torno al trabajo de parto y el parto, y preguntarse si brindan o no un servicio a su público objetivo: personas que se están preparando para dar a luz.

¿Recuerdas ese juego que a los profesores les gusta hacerte jugar el primer día de clases, dos verdades y una mentira? Para conocer a tus compañeros de clase, dirías tres cosas sobre ti y les pedirías que adivinen cuál no es cierta. Pero puedes construir una mentira enteramente a partir de afirmaciones verdaderas. Por ejemplo, si viniste a mi casa el miércoles pasado, al entrar podrías haber dicho: '¡Vaya, tu casa está impecable!'.

Hay un par de maneras en que podría responder. Podría decir que tener una casa desordenada realmente me estresa, y que constantemente les pido a mis hijos que recojan todas sus porquerías, y esas cosas son cien por ciento ciertas, pero miento por omisión cuando no lo menciono. que le pagué a una empleada de limpieza para que el lugar luciera genial ese día. Y no les hago ningún favor cuando mantengo la ilusión de que puedo trabajar a tiempo completo, ser padre de dos hijos y mantener el apartamento reluciente. Tal vez te preguntes por qué no puedes lograr hacer lo mismo, o qué estás haciendo mal para que tus hijos sean imanes de desorden, cuando, en realidad, mis hijos son profundamente descuidados, mis quejas casi siempre pasan desapercibidas y yo Tengo el privilegio de contratar a alguien para que parezca lo contrario.

Intentemos el mismo ejercicio con mi primer parto. Podría decirles que pasé seis horas meciéndome y gimiendo en la ducha, que una enfermera me enseñó a pujar y que en el momento en que mi hijo salió, me agaché y lo llamé por su nombre. Todas esas cosas son ciertas. Pero también lo son estos: después de seis horas de soportar un dolor brutal en la ducha, mi dilatación no aumentó en absoluto, en un intento de que pujara más eficazmente una enfermera me reprendió cruelmente (“¿Crees que eres especial? ¡Las mujeres hacen esto todos los días!”) y el médico finalmente lo extrajo con fórceps, lo que provocó un desgarro de tercer grado en mi perineo, que en inglés significa que me desgarré desde la vagina hasta el ano.

El instructor de nuestra clase intensiva de parto había criticado repetidamente la forma en que se retrata el parto en las películas, con todos los gritos frenéticos, pero, al final, tanto mi primer parto (epidural) como mi segundo parto (nada) involucraron una gran cantidad de gritando, y el ambiente era todo menos pacífico. Cuando un médico intentó abrirme completamente el cuello uterino, me enfrenté a Linda Blair y gruñí: '¡Quita tus malditas manos de encima!'. y cuatro años después, cuando mi hija salió, grité: '¡Sácalo!'.

Mi madre, una obstetra y ginecóloga de alto riesgo que dio a luz a dos niños sin anestesia, será la primera en decirles que no tolero el dolor. Ella basa esta evaluación en procedimientos de peinado y extracción de astillas que tuvieron lugar cuando yo tenía cuatro años. Admito que puede tener razón; sin embargo, no creo que la agonía que sentí al dar a luz, que antes intenté describir con frases como alucinante, indescriptible y cegadora, sea particularmente única. He intercambiado historias de nacimiento con innumerables personas en los doce años transcurridos desde que di a luz por primera vez, y en su mayoría estamos de acuerdo en que el dolor fue mucho peor de lo que podríamos haber imaginado y, sobre todo, las cosas no salieron como esperábamos después de verlo. todas esas imágenes de bebés deslizándose pacíficamente de los cuerpos de las mujeres.

Durante mi primer parto, recuerdo estar agachada en la ducha entre las contracciones, preguntándome por qué alguien sería tan cruel como para animarme a hacer esto y qué estaba haciendo mal para que mi parto no se pareciera ni sonara en nada a todos esos hermosos videos. . No había llegado ni a la mitad y ya sentía que de alguna manera estaba fallando.

Años más tarde, escuché a una mujer en el trabajo describir su experiencia de parto a una colega embarazada, diciendo que su doula no podía decir qué tan avanzado estaba porque estaba muy callada y, cuando mencioné algo sobre la caca, afirmó que ella “se encargó de eso en casa” (¿qué quiere decir, que se puso un enema?) Salté con entusiasmo en ese momento para señalar que probablemente se había cagado al menos un poco mientras pujaba, pero una enfermera rápida limpió lo levantó antes de que ella siquiera supiera que había sucedido. Después de que terminó de contar su historia, le dije a la colega embarazada que tenía muchas esperanzas de que su parto fuera así, pero, si ella tenía un dolor tremendo y gritaba, que también era totalmente normal y no significaba que estaba haciendo algo mal.

Quizás porque el matrimonio ha perdido parte de su brillo icónico a lo largo de los años y el día de su boda ya no es “el gran día” como solía ser, cada vez más personas consideran su nacimiento como el momento culminante de su vida. logros, y están invirtiendo en una preparación intensa y en fotógrafos profesionales de la misma manera que lo haría una novia anhelante. Pero lo único que tienen en común una boda y un nacimiento es que tendemos a darle mucho peso a estas experiencias. Puedes planificar todo lo relacionado con una boda excepto el clima. El vestido, el lugar, el pastel, las flores: tú decides todo. No puedes controlar cuándo comienza el trabajo de parto, ni cómo, ni cuánto tiempo dura, ni si la cantidad de dolor que sientes corresponde a tu progreso. Las cosas sobre las que no tienes control, como el ángulo en el que se asienta la cabeza del bebé en tu pelvis, pueden marcar la diferencia entre un parto rápido y una agonía sin fin. Planifica todo lo que quieras, pero no puedes contar la historia de tu parto hasta que suceda.

Significado de los nombres de chicas coreanas.

Hilary Duff, y todos los demás, son libres de elegir qué fotos publicar y de contar la historia de sus propios nacimientos como quieran. Esas historias les pertenecen a ellos. Pero, antes de compartirlas, vale la pena pensar en cómo esas historias afectan a quienes más ansiosos por escucharlas: los futuros padres que buscan una narrativa para usar como guía. La próxima vez que una amiga embarazada te pregunte cómo es realmente el parto, te invito a hacer lo siguiente. Primero, pregúnteles si realmente quieren saber. Es posible que simplemente quieran tener la seguridad de que podrán superarlo. Si quieren detalles, elija algunos que parezcan contradecirse por completo. Esto suele acercar la historia a la verdad. Fue hermoso y aterrador. Fue doloroso, pero gratificante. Asegúrale a tu amigo que el nacimiento puede no parecerse en nada a lo que imagina o a lo que se ve en Instagram, y eso está bien. No significa que fracasaron.

Y por todas las heroicas enfermeras que se limpian el trasero y que hacen el arduo trabajo de mantener vivo el sueño.

Compartir Con Tus Amigos: