Cómo es ser madre en prisión

Podíamos escuchar la charla emocionada a medida que sus pasos se acercaban.

Los niños, de edades comprendidas desde la infancia hasta la escuela primaria, vestidos con sus mejores galas: niñas con vestidos morados y blancos y lazos en el pelo, niños pequeños con suéteres y chalecos, se pusieron ansiosos mientras esperábamos que se abriera la puerta.

Saltaban emocionados, jugando entre ellos en esa gran sala con sillas plegables de plástico de la década de 1970, mesas viejas destartaladas y paredes de color naranja descolorido.

Sus mamás venían por el pasillo.

fórmula para la sensibilidad a la lactosa

Cuando se abrió la puerta una explosión de risas, besos y exclamaciones de “te ves tan grande” y “tienes un diente nuevo” llenó la habitación.

Estuve en el área de visitas familiares durante madres encarceladas en la isla Rikers.

A pesar de ese lugar frío y sin ventanas, la energía bulliciosa que se apoderó de él era palpable.

La primera vez que fui a Rikers, el centro correccional más grande de Nueva York, llevaba un precioso bebé en mi cadera. Los agentes penitenciarios me cachearon y utilizaron un escáner corporal mientras yo acunaba a Jessie*, de siete meses, que se aferraba con fuerza a mi pecho.

Como médico especializado en trauma familiar, llevaba a Jessie a su visita mensual obligatoria con su madre, que estaba esperando juicio por cargos de tráfico de drogas. Jessie había estado en un hogar de acogida desde que nació debido al abuso de sustancias y la venta de narcóticos de sus padres.

Cada tercer viernes viajábamos a los Servicios de Protección Infantil y abordamos una gran camioneta azul que nos llevó a nosotros, a otros médicos y a niños en un viaje de una hora hasta Rikers.

Retiro del chupete de silicona Frigg

A lo largo del año que trabajé con Jessie, vi las formas en que estas madres, algunas en espera de juicio, otras ya condenadas, intentaban mantener su conexión con sus hijos.

A pesar de las circunstancias, decisiones, errores o adicciones que ahora comprometían su capacidad de ser padres, la maternidad no comenzó ni terminó en esas puertas de la prisión.

'¡Te estás haciendo grande!' La madre de Jessie, Kelly*, exclamó cuando lo vio. Su cabello recogido en una apretada cola de caballo y una brillante sonrisa en su rostro, un marcado contraste con el triste uniforme gris de prisión.

A veces, Jessie se aferraba fuertemente a mí cuando iba a ponerlo en brazos de su madre. Desde la perspectiva de un niño era comprensible. Me veía semanalmente y los niños suelen apegarse a quienes ven más. Kelly nunca dijo una palabra, pero vi su estremecimiento casi imperceptible cuando él dudó en soltarla.

Uno de los mayores desafíos para las madres encarceladas es ver a sus hijos con regularidad. Algunos niños estaban en orfanato , otras con familiares, pero estas mamás a menudo compartieron que la espera entre visitas era desalentadora.

Cuando comencé a llevar a Jessie a ver a su mamá, la gente a menudo reaccionaba con incredulidad: 'Quieren que lleves a un niño a una visita en prisión ?’

Pero en muchos casos estas visitas (que ahora se realizan en muchos estados a través de diferentes programas ), desempeñó un papel importante para estas madres y niños.

Como sus mamás no estaban con ellos todos los días, esta era una manera de mantener su conexión y tratar de mitigar parte del trauma de estar separados.

Definitivamente hay excepciones en las que las visitas no serían lo mejor para un niño (padres que están encarcelados por abusar de sus hijos u otros delitos violentos) y una visita podría causar más trauma, pero para muchas de las madres de Rikers que fueron encarceladas el varios cargos por drogas, esta vez con sus hijos fue una forma de mantener algún tipo de continuidad en sus vidas.

hermosos nombres de niña

“Cuento los días hasta la próxima visita”, solía decir Kelly, pero para aquellos sin visitas obligatorias, la frecuencia dependía de los miembros de la familia, que a menudo vivían lejos y es posible que no pudieran salir del trabajo o pagar el largo viaje.

“Antes de hoy, habían pasado dos meses desde que vi a mi hijo. Mi mamá no puede ausentarse del trabajo para venir hasta aquí, es un viaje largo. Llamo por cobrar cada pocas semanas, pero incluso eso se ha vuelto demasiado costoso”, dijo una de las madres sentada con Kelly mientras otras asentían con la cabeza.

Se llevaron a cabo conferencias de caso con Kelly en Rikers, discutiendo la ubicación de Jessie y su caso, pero la incógnita sobre lo que deparaba el futuro pesaba mucho. La incertidumbre de su juicio y la preocupación de ser enviada a otra prisión, incluso más lejana, si era condenada, eran constantes.

Estas madres sintieron profundamente el estigma de no poder cuidar a sus hijos al contar los cumpleaños, graduaciones y otros hitos perdidos, pero a pesar de lo terribles que eran sus circunstancias, las madres en estas visitas formaron un grupo, una especie de hermandad.

Muchos expresaron ansiedad por el futuro, vergüenza por no estar con sus hijos, frustración por las circunstancias que rodearon su caso y gratitud por quienes cuidaban de sus hijos.

Pero sobre todo, hablaron de arrepentimiento por el tiempo perdido con sus seres queridos: sus hijos no dejan de crecer, la infancia no puede detenerse.

Muchas de estas madres compartieron que las visitas, las cartas y las llamadas telefónicas también las ayudaron a superar su encarcelamiento, trabajar para estar sobrias y hacer cambios en sus vidas.

Meghann Perry, una madre anteriormente encarcelada, que ha estado sobria durante siete años y pudo recuperar la custodia de su hija, dijo: “Cuando entraba y salía de la cárcel y de los programas de tratamiento, quería desesperadamente mantenerme en contacto con su. Ella era un motivo para intentarlo, un motivo para mejorar y no ir a prisión. Las cartas, las llamadas telefónicas y las visitas ocasionales, aunque me entristecieron, también me hicieron seguir adelante. Si no hubiera tenido la esperanza de volver a estar en su vida, no estoy seguro de haber luchado tan duro para no ir a prisión”.

Las despedidas siempre fueron las más difíciles. Cuando las visitas llegaban a su fin y escuchábamos el fuerte recordatorio de “hagan fila para la camioneta”, siempre había un aluvión de abrazos, besos y lágrimas. Mamás apretujándose con instrucciones de último momento (“estudiar mucho en la escuela, portarse bien como la abuela”) mientras observaban a sus hijos alejarse.

Cuando salíamos del complejo penitenciario y las torres de vigilancia desaparecían detrás de nosotros, los niños solían estar cansados. Una vez, a Jessie le costó mucho sentar cabeza. Su inquietud se convirtió en llantos y luego en gritos mientras intentaba calmarlo.

El conductor de repente se detuvo y me dijo 'tenemos que detenernos un minuto y sacarlo'. Inmediatamente desabroché su asiento de seguridad, sosteniéndolo en mis brazos, sus lágrimas calientes tocando mi mejilla mientras él se acurrucaba en mi cuello y pensé en su madre y en momentos como estos en los que ella no podía estar allí para consolarlo.

En mi última visita, antes de irme a trabajar en un programa diferente, un miembro del personal de la prisión tomó fotografías de las madres y los niños.

La cámara era una Polaroid de la vieja escuela que revelaba fotografías instantáneamente para que las mamás pudieran conservarlas después de la visita.

enfamil nutramigen publix

Las madres comenzaron a arreglar la ropa y el cabello de sus hijos, entrenándolos a “mirar aquí” para obtener la toma perfecta.

Jessie se sentó en el regazo de su madre, la ayudé a arreglarle la ropa y a colocarlo para que mirara directamente a la cámara. Cuando me levanté para irme, ella me tocó el brazo y sonrió: “Quédate, tómate unas fotos con nosotros”.

Posamos para las fotografías y nos reímos cuando las imprimieron. El mejor llegó al final, con la pequeña Jessie entre nosotros sonriendo.

Esa foto todavía está en mi álbum de fotos.

*Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los involucrados.

Compartir Con Tus Amigos: