Los niños pueden ser realmente crueles. Ahora mi hijo lo sabe.

Era hora de hablar sobre la petición de odio.

'¿Qué es lo más malo que alguien te ha hecho?' pregunta mi hijo de nueve años mientras lo llevo al siguiente pueblo para su clase semanal de Taekwondo. Siempre, por alguna razón, nuestras mejores discusiones tienen lugar en el auto. 'No creo que haya habido demasiadas cosas malas', digo, lo que se siente mayormente cierto, especialmente en un sentido relativo, o tal vez simplemente no puedo recordar, o mi cerebro está usando anteojeras en su nombre o en el mío. Pienso por un momento.

madela vs espectros

“Bueno, cuando tenía más o menos tu edad, un grupo de chicas de mi clase firmaron una petición de odio en mi contra”, le digo. 'Decía: Todos te odiamos. Luego hubo un montón de líneas para las firmas”. Me río. Ahora me suena tan cruel y formal que es casi gracioso. 'Ay', dice.

Mientras giro a la izquierda, giro a la derecha, conduzco por una calzada de dos carriles, explico que la petición de odio no fue una sorpresa; habían estado dando vueltas. Alguien en mi clase encabezó la idea y había una nueva víctima cada pocos días. En un semáforo, lo miro por el espejo retrovisor. Su rostro está arrugado con confusión, tal vez algo de protección. Sé que es raro pensar en tu madre cuando era niña, y mucho menos imaginar a otros niños metiéndose con ella. Hago una pausa, me contengo.

“A veces los niños pueden ser crueles”, digo, que es algo que mi madre me decía de vez en cuando. Hago una pausa de nuevo, en caso de que tenga algo que compartir. Conducimos por un rato, dentro de nuestros propios pensamientos. Decido no contarle sobre el apéndice al final de esa petición, la parte que más me dolió. Decía, ' Y odiamos tu pelo. ”

Todas las mañanas antes de ir a la escuela, mi madre usaba sus manos delgadas y pecosas para peinarme en varios estilos: trenza francesa, moño alto, moño bajo o dos moños laterales como la princesa Leia. Cola de caballo, dos colas de caballo, mitad arriba, mitad abajo. A veces me hacía dos trenzas a un lado de la cabeza como si fueran orejas de cachorro. Observé en el espejo mientras se inclinaba sobre cada creación. Apretó un peine entre sus dientes y luego lo agarró hábilmente para seccionar diferentes partes de mi cabeza con precisión. Si una trenza resultaba llena de baches o torcida, ella tranquilamente comenzaba de nuevo. Siempre quedé encantada con el resultado.

Con cada estilo, mi madre incorporó una cinta atada en un lazo. Los elegimos juntos para coordinar con lo que llevaba puesto ese día. En el baño, teníamos un cajón lleno de cintas que habíamos comprado de carretes en la tienda de telas. Vichy, cuadros escoceses y lunares estaban todos enrollados allí como tantas serpientes de jardín de colores.

A menudo recibía elogios por mi cabello de profesores, cajeros de banco o alguien que pasaba por la calle. ¿Estos cumplidos eran para mí o para mi madre? Daba igual, porque las dos nos divertíamos con esos peinados y esos moños. ¿Alguna vez otras chicas de mi clase elogiaron mi cabello? No lo recuerdo, pero aparentemente no. De hecho, las firmas en la petición documentaron que ellos, citan, odiado él. Ni siquiera consideré mostrarle a mi madre la petición de odio o contárselo. Ella no tenía a nadie más que a mi hermano y a mí. Sus padres se habían ido. Sus hermanos también. Había perdido el contacto con sus primos, tías y tíos. Después de que nuestro padre se mudó, decidió amarnos lo suficiente como para tener dos padres. y por toda la familia extendida que ella (y por lo tanto nosotros) no tuvimos. Nos inscribió en clases después de la escuela y nos llevó a obras de teatro, actividades en bibliotecas remotas y presentaciones de todo tipo. A veces compramos conos de helado en Baskin Robbins. Chip de menta. Se rió de nuestros chistes y escuchó cada palabra que dijimos.

Cuando leí esa línea sobre mi cabello, de repente se me ocurrió que podría estar malcriada. Había un personaje horrible en el programa de televisión, Pequeña casa en la pradera: Nellie Olesen. Obtuvo todo lo que su corazón deseaba y siempre tenía una mirada de suficiencia en su rostro. Los rizos perfectos de su cabello de alguna manera significaban que era una idiota. ¿Mi cabello cuidadosamente peinado decía lo mismo sobre mí? Reflexioné sobre esto durante semanas. Ciertamente no obtuve todo lo que quería. Por ejemplo, sin importar cuántas cintas había en ese cajón, el amargo hecho permanecía: no tenía una familia intacta como la mayoría de los niños de mi clase, como todas las niñas que firmaron la petición.

Aunque mi madre siguió peinándome antes de la escuela, le dije que ya no quería cintas. A decir verdad, todavía hizo quiero estos accesorios, simplemente no quería ser odiada por ellos. Sabía exactamente cuánto me amaba mi madre. Lo sentí no solo cuando me peinó. Lo sentí casi cada minuto. Por primera vez, esto parecía algo de lo que debería avergonzarme.

Decidí cortarme todo el pelo al año siguiente. También me hice una permanente apretada. Me complació mucho parecerme a la huérfana Annie. Mi madre lloró en la peluquería ese día. Es fácil ver, en las fotos, que el estilo se veía terrible en mí, pero ella afirmó, entre lágrimas, que yo era hermosa sin importar nada. Ahora sé que al menos algunas de esas lágrimas se debieron a que ella me estaba viendo crecer. Mi madre se fue hace varios años. He llevado el pelo largo y recogido hacia atrás la mayor parte de mi vida. Esas cintas están ahora en mi sótano dentro de un conjunto de cajones de artesanía de plástico. Los uso para envolver regalos.

Nos detenemos en el lote del centro comercial que contiene esta clase que a mi hijo le encanta y me encanta llevarlo. No son cintas y no son exactamente iguales, pero disfruta ganándose todos esos coloridos cinturones de Taekwondo. Llegamos casi dos minutos tarde, algo que el Maestro Jung desaprueba. Pero necesito saber. '¿Qué es lo más malo que alguien te ha hecho?' Pregunto, tratando de sonar tan casual como él lo había hecho. Estaciono el auto y me giro para mirarlo directamente. Lo amo cada minuto, cada segundo. “Nada”, se encoge de hombros. No puedo decir si sus cejas, levantadas así, significan que está siendo honesto, u ocultando algo que le sucedió o algo que hizo, o si solo es consciente de la hora que se muestra en el tablero. 'De acuerdo.' Palmeo su rodilla. Tal vez vuelva a preguntar de camino a casa. O tal vez no lo presionaré.

doterra para el reflujo ácido

Se detiene antes de abrir la puerta, sus dedos en la manija de la puerta. 'Entonces, ¿firmaste alguna de las peticiones de odio que circulan?'

Niego con la cabeza. 'No creo que lo haya hecho', respondo con calma, pero estoy sorprendido por la pregunta. Me saluda justo antes de entrar y yo le devuelvo el saludo con una sonrisa, esperando que lo que dije sea verdad. El hecho de que no puedo recordar exactamente me hace dudar. Después de todo, los niños pueden ser crueles.

jocelyn jane cox es una ex competidora de patinaje artístico y entrenadora a nivel nacional con una Maestría en Bellas Artes en Escritura Creativa. Está trabajando en una colección de ensayos personales y piezas de humor sobre la improbable intersección del patinaje artístico, la conducción y la crianza de los hijos. Vive en el Hudson Valley de Nueva York con su esposo, su hijo y la colección de anteojos antiguos que comenzó hace mucho tiempo con su madre única en su clase.

Compartir Con Tus Amigos: