Mi hijo se dio cuenta de que todos mueren. Así es como respondí.

“¿Qué tiene la muerte que me molesta tanto? Probablemente las horas. Melnick dice que el alma es inmortal y sigue viva después de que el cuerpo desaparece, pero si mi alma existe sin mi cuerpo, estoy convencido de que toda mi ropa me quedará holgada. Oh bien…' —Woody Allen, Selecciones de los cuadernos de Allen, Sin plumas

Uno pensaría que habría estado mejor preparado para la primera crisis existencial (y, me atrevo a decir, de nivel profesional) de mi hijo Emmett de 8 años. Tengo un cinturón negro en preocupación. Podría patearle el trasero a tu mamá con cualquier '¿Empacaste un suéter?' concurso, pero la mortalidad es mi especialidad. Yo vi harold y maude cuando tenía 7 años, y desde entonces he dominado el arte de girar mi cabeza, con la esperanza de atrapar a la Muerte acechando más allá de mi visión periférica. Siempre lo he sentido allí, dando golpecitos con el dedo del pie con impaciencia, mirando su reloj mientras me observaba en la graduación del jardín de infantes, tomando mi examen de conducir, bebiendo en el baile formal de último año, aquella vez que quedé cegado por el humo de azufre en la cima de un volcán en Italia. Si no la propia Muerte, entonces quien se encargue de una buena mutilación.

La paternidad no desencadenó repentinamente en mí un gen latente de despreocupación. Simplemente empeoró las cosas. Ahora yo era el director general de las preocupaciones y mi trabajo era estar en alerta roja constante, vigilando a dos frágiles seres terrenales. Vi peligro en todas partes, pero traté de guardármelo para mí, dejándolo jugar en un bucle silencioso en mi cabeza. Quería que mis hijos desarrollaran sus propias neurosis, no que simplemente heredaran las mías.

Esa noche, Emmett, su hermana menor y yo estábamos visitando a unos amigos en California. Mi marido estaba de regreso en Nueva York. Acabábamos de pasar cinco días en una reunión familiar y habíamos ido a toda velocidad durante 14 horas en Disneylandia. Habíamos estado en tres vuelos y éste era el tercer lugar donde dormíamos en una semana. Estábamos exhaustos, pero ningún avión se había estrellado, ninguna araña extraña había salido del colchón de un hotel para morder a nadie, y nadie se había quitado el arnés en Space Mountain. Las cosas iban bien.

Ya era hora de acostarse y mi hija serró troncos en el sofá cama de la habitación de invitados. Estaba en la sala intentando conversar con mi querido amigo, a quien veo en persona una vez cada dos años, si tenemos suerte. Su hija estaba profundamente dormida. Pensé que Emmett estaba en la cama junto a su hermana, con las piernas enredadas en las sábanas. El golpe de unos pies descalzos sobre la madera anunciaba lo contrario.

'Mamá, no puedo dormir'.

'Emmett, no lo has intentado'.

Dock a tot alternativas

'Sí tengo. Simplemente no puedo dormir”.

“Has estado en la cama durante cinco minutos. Eso no es “intentar”. Es esperar hasta que puedas levantarte de nuevo”.

'Pero mama-'

'De vuelta a la cama.'

'Pero mama-'

'Atrás. A. Cama.'

Los suspiros de Emmett, sus pisadas y los gemidos indignados se desvanecieron mientras recorría el pasillo con Doppler y entraba en la habitación a oscuras. Cinco minutos después volvió a salir. Y luego otra vez. Durante una hora, talló un surco en el suelo, dando vueltas desde la habitación de invitados hasta la sala de estar y viceversa. Estaba loco. Dejé caer mi copa de vino sin tallo, le disparé a mi amiga esa cosa de mamá a mamá y resoplé hacia el dormitorio, lista para tirar.

Emmett se sentó erguido en la cama, con las rodillas pegadas al pecho, los ojos muy abiertos y el rostro alargado y triste. Dejó escapar el suspiro de un hombre de 58 años cuyo pago global de su ARM 7/1 está por vencer. Exhalé mi frustración, me apreté a su lado, rodeé sus hombros huesudos con mis brazos y le rasqué un poco el cuero cabelludo. '¿Qué pasa, amigo?'

Antes de continuar detallando nuestro intercambio, debería contarles un poco de la historia de este chico. Al igual que mi esposo y yo, él nació con una psique geriátrica. Aprendió a leer por sí solo a las 3; devorado Harry Potter y la Piedra Filosofal a las 4; ha sido llevado de urgencia a la sala de emergencias, luchando por respirar, más veces de las que puedo contar, y ha descrito su asma como una “máquina voladora eléctrica con cuchillas en mi pecho”; una vez ofició un solemne funeral de peces de colores en nuestra entrada; procesó sanamente lo que le pasó a Dumbledore; y perdió a dos queridos abuelos a la edad de 6 años.

Cuando Emmett tenía 4 años, mi suegro, con quien acabábamos de pasar la Navidad, murió de un ataque cardíaco durante las vacaciones. Llevamos a Emmett a Prospect Park, nos sentamos bajo la luz del sol de finales del invierno y le explicamos que 'Ba' había muerto y que no lo volvería a ver. Emmett parpadeó un par de veces y luego preguntó: '¿Qué pasó con su cuerpo?' Entonces explicamos los ataúdes y el entierro. Luego dijo que tenía hambre y nos fuimos a casa.

Las cosas salieron bien después de eso, porque Emmett tenía a Nana. No creo que sea una exageración decir que Emmett estaba más cerca de mi suegra que de mi esposo o de mí. A mi mamá le gustaba decir que fueron mejores amigas en otra vida. Se encontraron el uno al otro. Era un placer estar cerca de sus abrazos y risas, de su conexión. Entonces, en el sexto cumpleaños de Emmett, cuando tuve que decirle que Nana iba a morir porque tenía un tumor en el cerebro que no podíamos evitar que creciera, a pesar de que acababa de ser descubierto unos meses antes, su expresión cambiado de una manera que espero no tener que volver a ver nunca más. Era como si su rostro diminuto, de rasgos afilados, ojos grandes y terso se lamentara, con fuerza y ​​de repente, luego se recuperara y volviera a la tarea de ser un niño.

Preguntó dónde estaba el cuerpo de Nana y le explicamos la cremación. Él dijo que no creía que ella fuera al cielo, porque no creía en el cielo, pero que esperaba que ella lo hiciera, porque sabía que ella creía en el cielo. Nos ayudó a esparcir algunas de sus cenizas en un pequeño agujero que cavamos en la tumba de Ba, incluso frotando los pedazos arenosos entre sus dedos. Más tarde, se sentó en una roca en el lago Tahoe y observó a mi esposo rociar un poco más en el agua de tonos dorados.

Emmett parecía más tranquilo con la mortalidad que yo. Soy alguien que ha disfrutado de una salud fantástica durante la mayor parte de su vida (toco madera), cuyos padres siguen adelante entre los 70 y los 80 años (de nuevo con la madera), cuya abuela vivió hasta los 87 años, pero que ha pasado directamente Paso una cantidad desproporcionada de tiempo preguntándome si hoy es el día en que me diagnosticarán un cáncer que escupe fuego y que me dejará mudo y casi sin vida el viernes.

Todo ese asunto de la condición humana nunca está lejos de mi mente, lo que puede explicar por qué tenía tantas ganas de volver a tomar vino esa noche. Esperé a que Emmett contara lo que lo tenía dando vueltas y vueltas, esperando que registrara el habitual “¿Cuándo puedo comprar Minecraft?” o quejas de “No es justo que [llene el espacio en blanco]”.

“No sé si debería decírtelo”, dijo, mientras su hermana terminalmente despreocupada roncaba y resoplaba a su lado.

“Puedes decirme cualquier cosa, amigo. ¿Estás molesto por algo?

Él vaciló y farfulló durante unos minutos. 'Estoy demasiado avergonzado', murmuró.

Mis antenas parentales comenzaron a temblar. Mi hijo estaba a punto de decirme que alguien horrible le había hecho algo espantoso... malos toques, burlas crueles, tormento con la cara en el inodoro. Ya conoces la lista. Aceptemos fingir que mantuve una expresión neutral y un tono tranquilo.

“¿Pasó algo de lo que quieres hablar? Está bien que me lo digas”.

Las lágrimas brotaron de sus ojos.

'Es solo que. No sé. Supongo que simplemente. Quiero decir. Me molesta que un día todos los que amo tengan que morir”.

Esperó, expectante, a que yo respondiera. Y lo hice: me eché a reír. Luego, cuando terminé, solté: '¿Eso es lo que te preocupa?'

El asintió. Me miró durante un largo momento, aparentemente aliviado de haberse desahogado, aunque no estaba seguro de cómo se sentía ante mi reacción. Lo acerqué más a mí, lo abracé tan fuerte como pude (el tipo de abrazo que es como tratar de meter a alguien dentro de tu piel porque lo amas mucho) y luego le dije que tenía razón. Todas las personas que ama tienen que morir algún día y no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto.

“Aunque es triste”, dijo, casi como una pregunta.

'Sí. Es lo más triste”, respondí. “Y es difícil acostumbrarse. Pero es verdad y no podemos cambiarlo, por lo que tenemos aún más motivos para disfrutar cada momento que tenemos. Tenemos que divertirnos mucho, amarnos mucho y esforzarnos mucho para ser felices”.

Esto lo dice la mujer que por la noche se queda en la cama temiendo que sus hijos se caigan por el borde del tejado. La azotea del edificio en el que no vive desde 2011.

No tengo idea de por qué el corazón de Emmett estaba pesado con esa pregunta en particular esa noche en particular. ¿Dije algo incorrecto? Probablemente. ¿Le ayudó? No sé. Pero hablarlo en voz alta me hizo darme cuenta de que era verdad: las horas serán largas, nuestra ropa no nos quedará bien, pero, bueno. Me gustaría pensar que hice un buen trabajo al contarle a Emmett sobre Nana. Creo que me fue bien al sentir cuando él la extrañaba de repente, seis meses e incluso un año después, cuando compartíamos un llanto, sacábamos algunas fotos y recordábamos sus expertas habilidades para hacer galletas con chispas de chocolate. Creo que mi esposo y yo manejamos la reencarnación y las charlas sobre algunas personas a las que les gusta que les quemen el cuerpo en un horno tan bien como se puede esperar razonablemente.

Pero en ese sofá cama durante nuestras vacaciones de verano, reaccioné como un adolescente incómodo y, seamos realistas, una especie de idiota, porque Emmett tenía razón. No le preocupaban las probabilidades de una entre un millón de que un cable eléctrico perdido cayera en un charco de agua en el que uno de mis hijos se encontraba parado, como yo. Le preocupaba lo único en lo que todos podemos invertir dinero: que algún día seremos separados unos de otros. Él estaba mirando ese hecho concreto directamente a los ojos, mientras que yo había inventado mil maneras ridículas de mirar alrededor, arriba, abajo y a través de ello. Había señalado con su pequeño y joven dedo aquello de lo que nunca podríamos salvarnos el uno al otro.

'Ahora descansa un poco'. Nos abrazamos durante unos minutos, le besé la oreja y se quedó dormido.

Fui a la sala de estar, le di un abrazo a mi amigo y le dije buenas noches. Cuando regresé al dormitorio, Emmett se había vuelto fláccido, su cabello estaba desordenado y sus extremidades tiradas en todas direcciones. Separé a mis hijos, me acurruqué entre ellos y, escuchando los ritmos alternos de su respiración constante, miré al techo durante mucho, mucho tiempo.

Compartir Con Tus Amigos: