Pasé mi primer día de la madre en la UCIN. Esto es lo que aprendí.

Fue hace seis años y tengo el mameluco con el elefante en mi bolso con 'Mami y yo' bordado. He hecho agujeros en los pies para que la pequeña sonda que mide la frecuencia cardíaca y los niveles de oxígeno de mi hijo permanezca visible y segura en todo momento. Entonces, nada de pijamas de fútbol.

Pensé que estaría en casa para el Día de la Madre. Han pasado ocho semanas desde que nació y entró en el Unidad de cuidado intensivo neonatal . Pero incluso ahora todavía faltan dos semanas para su fecha prevista de parto. Este es el tipo de matemáticas que hago ahora: hacia adelante y hacia atrás.

Me siento en la iglesia y agarro mi bolso con el mameluco adentro mientras se reproduce una presentación de diapositivas de todos los nuevos bebés nacidos este año. Se habían puesto en contacto conmigo para pedirme una foto, pero no pude encontrar ninguna en la que no apareciera Charlie con tubos. No necesito que toda la congregación suelte ese 'oh, pobre niño'. Necesito estoicismo. Necesito dos tazas de café más y no estar en este edificio con todas esas nuevas madres riendo y aplaudiendo cuando su hijo aparece en la pantalla. Hoy en día todo el mundo lleva vestidos de flores y grandes sombreros. Estoy en jeans y suéter porque hace frío en el hospital y hacia allí nos dirigimos después del servicio.

retiro de gerber 2016

Cuando llegamos al estacionamiento del hospital infantil, tomo la mano de mi esposo y lo hago sentarse por un minuto en la oscuridad mientras el motor hace clic y se enfría. Puedo oler los gases de escape de los coches y el humo de los cigarrillos y necesito un momento para restablecer mis expectativas una vez más sobre cómo será para mí este primer Día de la Madre.

Así es como me lo había imaginado: Charlie boca arriba en la pantalla dentro de un año porque se suponía que yo todavía estaría embarazada en ese momento. ¡Estaría diez meses, casi caminando! Mirábamos la presentación de diapositivas con mi madre a mi lado y le pasaba un pañuelo porque, por supuesto, ella estaría llorando después de todo. tratamientos de fertilidad y la pérdida que habíamos sufrido solo para llegar aquí. ¡Pero aquí estamos! Y también nos reímos y aplaudimos y luego nos vamos a almorzar y tomar mimosas. Quizás después juguemos en el parque si hace buen tiempo, que es lo que ocurre en mis vacaciones imaginarias.

asientos de carro infantil

Esto es lo que me recuerdo en el auto: Charlie está a salvo por ahora. Él está estable. Después de haberle practicado una traqueotomía para ayudarlo a respirar, el médico nos aseguró que pronto regresará a casa. Él es un niño feliz, incluso ahora, incluso tan pequeño, y tengo un chupete nuevo con una ranita que le encantará. Porque ahora puede respirar y comer lo suficientemente bien como para chupar un chupete sin que bajen sus niveles de oxígeno.

Cuando pasamos la recepción, agitando nuestros brazaletes como si estuviéramos entrando a un club, escucho mientras doblamos la esquina hacia su habitación. Todo está en silencio y doy gracias. El silencio significa seguridad. Las alarmas significan que médicos y enfermeras corren a una habitación u otra con máquinas a cuestas. Hoy en la sala todos están descansando.

Hemos estado aquí el tiempo suficiente como para poder leer los monitores que están colocados encima de las puertas de cada habitación para todos los demás niños y lo hago a medida que nos acercamos. En el extremo izquierdo de la pantalla hay un pequeño número. Es el número de días en la UCIN. A los 60 días estamos en el extremo superior, pero no en el más alto. Algunos niños llevan aquí seis meses o más. Sus habitaciones parecían bien habitadas, con mantas e incluso sillas de casa. Digo una oración silenciosa por todos nosotros hoy.

Cuando llegamos a su habitación, Charlie está alerta y casi no lloro mientras la enfermera me ayuda a ponerle el mono. Se ve adorable y la traqueotomía lo hace elegante, como un viejecito con pajarita. Lo levanto, al estilo del Rey León, para tomarle una foto y luego lo abrazo cerca. Se hace un ovillo y paso los cables de su pie por encima de mi hombro como si fueran mechones de pelo para mantenerlo cómodo. Nos quedamos durante horas. La enfermera me entrega una huella plastificada que alguien convirtió en flor. Dice “Feliz día de la madre, mami. Te amo, Charlie”. Es su primer arte infantil. Me lo llevo a casa para ponerlo en la nevera.

Nos quedamos todo el tiempo que me dejan hasta que la sala cierra a todos los visitantes mientras los médicos hacen sus rondas. Salimos y recogemos nuestra pizza favorita, la misma que comimos después de que todos los invitados se fueron el día de nuestra boda. Lo comemos en casa en el sofá con una botella de Merlot barato mientras vemos algunos episodios de “The Office”.

Y a pesar de todo, me veo como una nueva madre a vista de pájaro. Me veo en la iglesia viendo la presentación de diapositivas sin la pegatina en mi abrigo que dice que tengo un niño en la guardería que recoger. Me veo en el coche en el aparcamiento. Me veo ahora mismo en el sofá con esta pizza en un día que resultó gris y húmedo. La única vez que me sentí presente fue sosteniendo a Charlie: su cabeza contra mi corazón y su mano en mi pecho. Esto parece, de repente, un buen augurio. Este chico me devuelve a mí mismo. Él me hizo madre, que es el objetivo de este día después de todo: no la comida ni las fotografías, sino la relación que nos conecta a unos con otros.

niña negra

Regresaremos al hospital en unas horas y lo abrazaré nuevamente hasta que me obliguen a irme, hasta que este domingo se convierta en lunes, y me aferraré a estos momentos de presencia y conexión hasta que regrese a casa para siempre.

Hemos tenido muchos Días de la Madre desde este, pero su diferenciación de todas mis expectativas marcó la pauta para el resto. Todavía no hacemos brunch ni la presentación de diapositivas del domingo. No hacemos ninguna de las celebraciones tradicionales. En cambio, hacemos lo que mejor sabemos hacer: existir juntos y disfrutarlo.

Compartir Con Tus Amigos: