Tuve que internar a mi hijo de cuatro años en un hospital psiquiátrico

El ascensor hasta el séptimo piso fue más lento de lo que esperaba. apreté mi son’s dinosaurio de peluche favorito apretado contra mi pecho, es una tela azul brillante que se refleja en las paredes grises y brillantes del ascensor. Acababa de ser ingresado en el hospital la noche anterior, y mi cabeza latía con fuerza por las 13 horas en la sala de emergencias. Técnicamente, este lugar era un hospital.

fue llamado un hospital , pero su exterior gris recordaba a los antiguos edificios de oficinas soviéticos. La vista interior no era diferente. En el interior le faltaban las paredes pintadas de vivos colores que había experimentado en otros lugares. Desprovisto de pasillos con nombres de animales exóticos hábilmente utilizados para disfrazar el dolor y el sufrimiento que posiblemente existían detrás de cada puerta. En este edificio, el dolor y el sufrimiento vivían en cada superficie. lloré una lluvia de lágrimas siempre que esté fuera del hospital. Por dentro, me sentía avergonzado, culpable e increíblemente triste.

Mis pensamientos se trasladaron al extraño en el ascensor conmigo. Un hombre, probablemente de unos 40 años, llevaba un edredón teñido de color rosa y amarillo y una pequeña bolsa de mano que parecía vacía, excepto quizás por un artículo pequeño. Ambos miramos hacia abajo, avergonzados de nuestro estado aquí, en este ascensor. En lugar de intercambiar miradas de compasión y comprensión dual, ambos miramos al suelo con miedo de participar en las tristes historias del otro. Pensé, él no es solo un hombre, es el padre de alguien. Muy posiblemente un muy buen padre atrapado en las historias mutuas de padres con hijos enfermos.

Mi hijo, Dominic, solo tenía 4 años y todavía usaba pañales. No habló, excepto por unas pocas palabras apenas reconocibles, sin embargo, había sido ingresado en un hospital psiquiátrico a 3 horas de nuestra casa. El único hospital psiquiátrico del estado dispuesto a admitirlo debido a sus continuas convulsiones.

El sitio web del hospital decía que se trataba de un hospital psiquiátrico de primer nivel e innovador para pacientes hospitalizados. El vestíbulo y las áreas de espera eran una placa de Petri con todas las repercusiones imaginables del terrible sistema de salud mental en Estados Unidos. Con fondos y personal insuficientes, los pacientes venían de todo el estado tomados de la mano de sus ansiosos cuidadores o esposados ​​a las camas. Un mes después de que mi hijo fuera dado de alta hubo un tiroteo en el vestíbulo.

Palabras de personas bien intencionadas, que nunca han estado en mi situación, consideran que esto es un fracaso de mis habilidades como padre. Si hubiera probado el tiempo fuera, o probado la medicación adecuada, la educación adecuada, el médico adecuado, la dieta adecuada, la manera CORRECTA de manejar a un niño como mi hijo, podría haber evitado toda esta tragedia. Tal vez este es mi fracaso para soportar. No puedes juzgarme más de lo que ya me he juzgado. A menudo estoy nadando en nociones negativas de cómo mi mayor tragedia personal es mi incapacidad para satisfacer las necesidades de mis hijos de manera constante. Sus propias tragedias son solo una desventaja en la carrera de la vida que es fácil de superar, o eso creí una vez.

Mi hijo, Dominic, nació en 2006 con deleciones en su cromosoma 15. Cuando tenía 3 semanas, lo sacudieron violentamente hasta 4 veces diferentes en el transcurso de 2 semanas. Una noche dejó de respirar y su vida cambió para siempre. Cuando fue admitido en el hospital, tenía varias costillas rotas, dos piernas rotas, un brazo roto y el cerebro sangraba en la columna desde 4 lugares diferentes. No conocería a Dominic hasta que mi pareja y yo nos convirtiéramos en su tercer hogar de acogida cuando tenía 15 meses. Finalmente lo adoptamos al año siguiente.

ideas de menú de comida de spa

Cuando finalmente bajé del elevador, una colección de miembros de la familia ya se había reunido en una fila suelta para ingresar a la unidad durante la hora diaria que me permitieron ver a mi hijo enfermo. Escaneé de cerca la habitación. Todos nosotros, de diferentes edades y colores de piel, con cicatrices de batalla y perpetuamente avergonzados por la profesión médica y la comunidad. Las bombillas fluorescentes y las sillas negras de plástico uniforme me recordaron que estaba en algún tipo de lugar legítimo, pero el intercambio se sintió como un aborto en un callejón. Sé que tenía derecho a estar allí, pero todos los aspectos de estar allí se sentían mal. Todos tuvieron una pequeña charla incómoda, pero nunca nos miramos a los ojos.

Exactamente a la una en punto, la puerta se abrió y dos guardias de seguridad entraron en el pequeño espacio de espera con dos empleados más, quizás enfermeras, pero no pude ver sus credenciales y no hicieron ningún esfuerzo por presentarse. Recordaron a los visitantes que tienen casilleros que funcionan con monedas para todas las pertenencias personales. No se puede llevar nada a la unidad. El animal de peluche de mi hijo no está permitido. Lo puse en un casillero con mi bolso, teléfono celular, llaves y otros artículos nefastos. Comienza a sentirse como una prisión. Aunque esta es una medida de seguridad de sentido común, no puedo evitar pensar con enojo que el cerebro es un órgano del cuerpo, al igual que el corazón y los riñones, y que mi hijo tiene una enfermedad crónica. Me preguntaba si la sensación de prisión de esta institución es un recordatorio involuntario de dónde terminan los niños como mi hijo en Estados Unidos después de que sus comunidades, médicos y trabajadores sociales les fallan. Filtro esta ira a través de cada poro tácito de mi cuerpo. Miré hacia abajo, puse los ojos en blanco y crucé los brazos enfáticamente. Era todo lo que podía hacer para protestar por estas condiciones y seguir viendo a mi hijo.

Esperé pacientemente para pasar por el proceso de detección de metales, cada minuto cortando la hora, la única hora que tuve con mi hijo hoy. Después de recibir autorización para entrar, corrí por el pasillo con mi compañero. Eventualmente encontré a mi hijo entre el medio de otros niños. Sonrió cuando me vio. Solo vestía una camiseta azul y un pañal. Su pañal estaba muy sucio. Le pedí un pañal limpio a uno de los muchos “consejeros” de apoyo de salud mental disponibles. Lo levanté y lo arrojé rápidamente sobre mi cadera. Mi ira llegó a un punto de ebullición.

No lo quiero aquí, en este... lugar. Contuve el instinto de correr con él hasta el ascensor y salir directamente del hospital con sus diminutos brazos alrededor de mí. Podría llevarnos a los dos lejos de este lugar, para siempre. Podría comprar una furgoneta Volkswagen VW y conducir por los bosques de Canadá, deteniéndome solo para comer vegano en campamentos desiertos. Pienso en mí misma en esta fantasía, con un maxi vestido de capullo holgado que tose con la brisa mientras con delicadeza, exquisitamente uniforme, manejo la educación en el hogar y lavo la ropa a mano. Es realmente una fantasía patética, mientras que mágicamente puedo manejar todas mis emociones fuertes y el trauma lo suficiente como para manejar las emociones fuertes de mi hijo traumatizado. La fantasía no se trata tanto de huir como de escapar de la realidad e imaginar una vida sin las barreras de la ansiedad, la pobreza, el fracaso y la tristeza.

En cambio, traté de cambiarle el pañal en su cama. Su parte trasera está sucia por la caca seca que había viajado por su espalda pegada en pequeños puntos secos en sus omoplatos. Dije, sin pedir disculpas, ¿cómo pudo suceder esto? Le pedí a uno de los consejeros disponibles al azar que me señalara la ducha. Después de la ducha de Dominic, pregunté en voz alta por qué no se le había asignado un cuidador 1:1 como yo había solicitado.

Uno de los consejeros me dijo que no sabe y corre a preguntarle a una enfermera, mientras que otro consejero se apresura a decir: 'Ninguno de nosotros sabe por qué está aquí'. Quería contarles sobre las únicas 2 horas que duerme al día, o las horas de rabia en las que no te mira a los ojos, cómo todo lo que toca se me tira a la frente o apunta a una lámpara, cómo tengo una pared cubierta de comida, cómo lloro todos los días porque no estoy preparado para manejarlo, y cómo estoy tan sola y rota y completamente rota por dentro. Su comentario solidifica mi fracaso. Ni siquiera puedo encontrar palabras para decir algo en respuesta.

La enfermera finalmente apareció de algún tipo de área amurallada. Las puertas detrás de ella se cerraron muy fuerte y las cerraduras detrás de ellas aún más fuerte. Ella dice que el médico quería hablar conmigo y que la administración no autorizará un 1:1 debido al costo.

nombres rudos de la naturaleza

Aunque, dijo, estaban teniendo grandes dificultades porque él deambulaba toda la noche y era bastante destructivo. Digo, lo cual fue una completa pérdida de aliento, que quería intentar defender el 1:1; mi hijo es, después de todo, un niño de 4 años con discapacidades del desarrollo y un trastorno convulsivo. Ella me interrumpe de inmediato como si la última palabra ya se hubiera pronunciado sobre el tema. Me sugirió que me tomara un tiempo bien merecido para cuidarme y que pensara en esta estadía en el hospital para mi hijo como una especie de respiro para mí.

El psiquiatra era un hombre de contextura pequeña de unos cincuenta años. Llevaba un polo de color salmón y pantalones caqui con pliegues sueltos. Antes de que pudiéramos compartir las bromas, inmediatamente nos dijo que no cree que mi hijo tenga un trastorno convulsivo. Permanecí en silencio, aunque sabía que no era su especialidad médica, ni de su incumbencia. Quería quitarle toda la medicación.

Esta era una reacción común de los psiquiatras nuevos para nosotros, y se convertiría en una tendencia molesta. Acordamos. Le gustaría cambiar su Zyprexa por Seroquel, quitarle el estimulante para el TDAH y quitarle la medicación anticonvulsiva. Luego, tan rápido como nos presentaron, se alejó. Sería la última vez que lo veríamos.

Cuando salí del hospital, las lágrimas corrían por mis mejillas. Caminé hasta el hotel que se convertiría en mi segundo hogar durante los próximos 10 días. Lejos de mi hijo mayor, lejos de mi perro y lejos del trabajo. El experimento quitándole la medicación duraría sólo tres horas.

Nombres de niña hawaianos comunes

Recibí una llamada apresurada a la mañana siguiente de que Dominic saltaba de las mesas, gritaba, se quitaba el pañal y orinaba sobre los muebles, y en general no actuaba como un ser humano. No pudieron mantenerlo a salvo. Los niños a su alrededor no estaban a salvo. Es difícil imaginar que mi hijo de 4 años y 33 libras pudiera competir con los adolescentes de la unidad. Aun así, me dijeron, era demasiado peligroso. Peligroso, pero aún está bien que me lo devuelvan al final de la semana.

Durante los siguientes 10 días, llegué durante esa hora sin falta, le di una ducha a mi hijo, limpié su desorden, llevé su ropa llena de caca a lavar y escuché al personal decirme cómo no podían mantenerlo dormido, o seguro para los otros niños.

Todos los días lloré en la manga de mi sudadera al bajar por ese ascensor sucio de regreso al hermoso clima de septiembre. Día tras día, nada cambió a medida que ajustaban la medicación. Un trabajador social llamó el día 3 y me animó a buscar recursos para ayudar a Dominic en mi condado de residencia, como si no lo hubiera pensado ya.

Eventualmente, el psiquiatra decidió dar de alta a Dominic de nuevo bajo mi cuidado. Se las arreglaron para cambiar su Zyprexa a Seroquel, pero ninguno de los medicamentos resultó ser efectivo para tratar los arrebatos violentos de Dominic. Dominic comenzó a dormir más por la noche, lo que mejoró exponencialmente la vida de nuestra familia. Todo esto a un costo para Dominic, quien continuó siendo la persona que causó el mayor caos en mi vida, pero quien tuvo que soportar la carga más grande de la vida.

Me han pedido seriamente que renuncie a él 8 veces. Me han dicho que la única solución que queda es dejarlo voluntariamente fuera de nuestra casa. Me han dicho todas las veces al mismo tiempo que no me sienta culpable. Todos estamos tratando de sobrevivir. A menudo pienso que si mi hijo tuviera cáncer, ¿las únicas opciones de supervivencia serían las mismas?

Para cualquier padre, la supervivencia nunca debería significar renunciar a que su hijo sea institucionalizado como una opción para dormir bien por la noche. Estoy agradecido por el personal de cada centro en el que mi hijo ha sido admitido para recibir atención psiquiátrica aguda; aún así, con demasiada frecuencia se siente que este viaje podría ser menos accidentado, menos cicatrizante y más normalizado para aliviar la vergüenza y la culpa de los padres que buscan ayuda para sus hijos.

Compartir Con Tus Amigos: