¿Qué sucedió después de que llamé a mi amiga negra 'Sis'?

ViewApart/Getty

¿Puedo llamarte 'hermana'? Yo pregunté.

Mi amigo se rió, sonrió. Oh diablos, no.

Una mujer blanca llamando hermana a una mujer negra está fuera de los límites.

Lo admito, estaba herido. Seguramente, ¿ella sabe cuánto la amo? Ella sabe lo enojada y decepcionada que he estado con las mujeres blancas que actúan de manera segura y se quedan calladas porque pueden.

Pero ella me estaba diciendo que, no importa cuán despierto o evolucionado pueda pensar que estoy, camino por este mundo como una mujer blanca, lo que significa que nunca entenderé realmente lo que es caminar por este mundo como una mujer negra.

Fue difícil de escuchar. Quería llamarla hermana porque deseaba profundamente ese sentimiento de hermandad y parentesco. Pero también sabía que ella no estaba tratando de lastimarme. Ella me amaba lo suficiente como para decirme la verdad.

Quería defenderme. Quería entregarle mi biografía de marchas y concentraciones. Tuve un amante negro. He tenido amantes femeninas. Sé cómo se siente la discriminación. Me han dicho que me voy al infierno por parte de miembros de mi familia y de mi propia religión. Diablos, soy una mujer… Eso me califica, ¿no?

No. Todavía no me hace negro. Ninguna opresión, ninguna misoginia, ninguna persecución religiosa me convertirá jamás en una mujer negra. Puedo sentir empatía pero, como alguien que no es negro en Estados Unidos, nunca lo sabré.

Siempre seré una mujer blanca cuando camine por la calle. Cabello rubio, ojos verdes, siempre tendré un lindo privilegio de amabilidades y pases cotidianos, la mayoría de los cuales probablemente ni siquiera me doy cuenta.

Claro, una vez, cuando caminaba por la calle, un hombre blanco me escupió porque estaba sosteniendo la mano de un hombre negro. Pero me escupieron por culpa de Kelvin. Si él no hubiera estado allí, habríamos sido solo yo y mi gran privilegio. Sin Kelvin, sin escupir.

Lo que puedo hacer, dijo mi amigo, es ser testigo.

En marzo, mi hija de 11 años y yo visitamos el Museo Smithsonian del Aire y el Espacio en DC. Cuando nos acercábamos al museo, vimos a un gran grupo de personas - abuelos, padres e hijos - bajar de un autobús turístico y entrar al museo, como muchos lo hacen todos los días.

Este grupo era todo blanco, como muchos lo son, con cada miembro vestido con un uniforme de gorras rojas MAGA, banderas americanas, águilas calvas, USA y rojo, blanco y azul. Querían ser identificados por quiénes son y en qué creían. No era diferente a mi gorro de ACLU y mi camiseta de Sandy Hook Promise.

verifique el retiro de similarc 2022

Pero independientemente del atuendo, todos deambulamos por los museos más o menos igual. Aproximadamente una hora después, mi hija ocupada con una exhibición cercana, me encontré en una sección más vacía del museo con una niña y un niño adolescentes, ambos blancos, rubios y con sombreros MAGA.

No estuvimos solos por mucho tiempo. Un adolescente negro se acercó a ellos, desde el otro lado del museo, con determinación.

Yo importo, dijo, a modo de introducción. Se rieron, confundidos, ¿qué?

Señaló sus sombreros MAGA. Ese sombrero me incomoda, dijo.

Ellos, sin mezquindad, cerca de la bondad, respondieron: Este es un país blanco.

Las mejillas del chico negro se enrojecieron. Era valiente, pero estaba solo.

El piso del museo estaba lleno principalmente de gente blanca. Familias MAGA acercándose.

Sin estar seguro de cuánto decir o qué hacer exactamente, me acerqué y me paré al lado del adolescente de color. Juntos, nos paramos y enfrentamos a los dos adolescentes blancos, que estaban sentados frente a nosotros.

No dije nada. Solo quería que supiera que yo, una mujer blanca de mediana edad, estaba allí para él. Nunca me miró. Nunca lo toqué. No sé si siquiera sabía que estaba allí. Pero podía sentir la electricidad en su cuerpo. Vea las gotas de sudor en su frente. Imagínese su corazón acelerado.

Este no es un país blanco, dijo. Es todo nuestro país. ¿No entiendes eso?

nombres de niño lindo

El adolescente blanco y la niña volvieron a reír. No con burla sino confusión, nerviosismo. Sin entender nada de esto, incapaz de registrar, el adolescente estaba al borde de las lágrimas.

No necesitaba una respuesta. Él había dicho su paz. Él se marchó.

Más tarde esa noche, me pregunté, ¿había hecho lo suficiente? ¿Ser testigo era suficiente?

Las entradas reservadas desde casa hace meses significaban que el día siguiente en DC se gastaba, casualmente, en el Museo Nacional de Historia Afroamericana. Aquí, mi hija y yo éramos dos personas blancas en un mar de negros, un cambio demográfico con respecto al día anterior.

Estaba muy consciente de ser blanco mientras miraba imágenes de seres humanos encadenados, bebés robados a madres que lloraban y que se vendían en la subasta.

chupete para recien nacido amamantado

Esperé en una larga fila de negros para ver el ataúd de Emmett Till. En 1955, Emmett Louis Till era un niño afroamericano de 14 años de Chicago que estaba de visita en Mississippi.

Una mujer blanca casada de 21 años lo acusó de silbarle . Tres días después, hombres blancos sacaron al adolescente negro de su cama. Lo lincharon, golpearon, mutilaron y dispararon en la cabeza. Colgaron alambre de púas y un abanico de metal de 75 libras alrededor de su cuello y luego arrojaron su cuerpo sin vida al río Tallahatchie.

La madre de Emmett, Mamie Till, insistió en un ataúd abierto. Quería que el país viera el cuerpo hinchado y destrozado de su hijo. Cuando la gente vio lo que le pasó a mi hijo, dijo, se pusieron de pie hombres que nunca antes se habían puesto de pie.

El jurado compuesto exclusivamente por blancos tardó dos horas en absolver a los dos hombres blancos del asesinato de Emmett. El jurado lo habría absuelto antes, pero se detuvieron para tomar un refresco. Sesenta y dos años después, antes de morir, la mujer que acusó a Emmett dijo que había mentido .

De pie frente al ataúd de Emmett, sentí tanta rabia, tanta rabia por lo que le sucedió que no pude contenerla. Como un jarrón roto, el agua comenzó a filtrarse por mis ojos. Todo mi cuerpo comenzó a temblar, a agrietarse. No puedo explicarlo más que, dejé esa habitación por un momento y me fui a otro lado.

Nuestros antepasados ​​nos transmiten rasgos físicos y emocionales, talentos y personalidad. ¿También transmiten su dolor? ¿Generaciones de dolor por oprimir o ser oprimido?

Cuando regresé a mi cuerpo de nuevo, sentí calor a mi alrededor. Manos de todas las edades estaban en mi espalda, sobre mis hombros, sosteniéndome erguido. Miré hacia abajo. Las manos estaban todas negras. Ser sostenido y visto así fue uno de los momentos más profundos de mi vida.

Cuando yo era una chica blanca de 20 años que sostenía la mano de mi novio negro mientras caminábamos por la calle, Kelvin no le dijo al hombre blanco que me escupió que se fuera a la mierda. Lo hice, provocando que Kelvin me agarrara del brazo y me arrastrara. Más tarde, Kelvin y yo tuvimos nuestra peor pelea como pareja joven.

Estaba enojado porque no me defendió. Estaba enojado porque no entendía por qué no podía.

No lo entendí cuando Kelvin me apartó. Todavía quería hacerlo sobre mí.

No lo entendí cuando mi amiga me dijo que no podía llamarla hermana. No me di cuenta de que estaba pidiendo adoptar la cultura, la experiencia y la identidad de otra raza. Lo hice sobre mí.

Los adolescentes blancos de MAGA dentro del Museo del Aire y el Espacio no entendían por qué un chico negro necesitaba decir, yo importo. Lo hicieron sobre ellos.

Carolyn Bryant no lo entendió cuando acusó a Emmett Till, de 14 años, de coquetear con ella después de que él entró en Bryant's Grocery & Meat Market para comprar chicle por valor de dos centavos. Lo hizo sobre ella.

J.W. Milam no lo entendió cuando asesinó a Emmett Till. ¿Qué más podía hacer? Pensó que era tan bueno como cualquier hombre blanco. Lo hizo sobre él.

Muy pocos se describen a sí mismos como racistas, pero todos los blancos se benefician del racismo. Los blancos se benefician cada vez que alquilan un apartamento, compran un automóvil, solicitan un trabajo, solicitan un préstamo, solicitan admisión a la universidad. Mi hija y yo tenemos más probabilidades de sobrevivir al parto, y hay más posibilidades de que esté viva después de que un policía me detenga por una luz trasera rota.

El racismo no es solo una actitud o un sentimiento hacia personas que son diferentes a usted; El racismo es también un sistema institucional estructural que ha beneficiado a los blancos desde el día en que los europeos aterrizaron en este suelo.

Los blancos poseen el porcentaje superior de la gran riqueza de este condado. Los blancos poseen la mayoría de los bienes raíces, dirigen la gran mayoría de las corporaciones, determinan el costo de los productos y el salario de los empleados. Controlamos el sistema político, el sistema judicial, el sistema educativo, el sistema de salud y el sistema legal.

Pero ninguno de estos sistemas está roto. Fueron construidos de esta manera. Los blancos están destrozados. Construyeron estos sistemas de esta manera.

fórmula de elección de los padres licitación

Que vivamos en un país donde cualquiera tendría que afirmar que importa en absoluto, debería decirte que algo está muy mal.

Los blancos están destrozados, pero no tienen por qué estarlo. Quebrado no es malo. Quebrado significa que hay que arreglar algo. Sanado. Cambió.

Los blancos crearon este lío. Los blancos necesitan ayudar a limpiarlo.

Para hacerlo, la gente blanca puede y debe hablar. A veces, un simple estoy de acuerdo, es suficiente. Sin embargo, nosotros, los blancos bien intencionados o los aliados, nos confundimos acerca de cuándo hablar y cuándo callarnos, y tenemos mucho miedo de decir o hacer algo incorrecto. Quizás podamos empezar reconociendo que no sabemos lo que no sabemos y preguntar.

Las personas de color no necesitan que seamos su héroe, su líder o su hermana.

Las personas de color no necesitan que los blancos hablen por ellos. Necesitan que les demos el micrófono.

Para que una persona negra diga que el negro es hermoso, una persona blanca dijo primero que el negro no es hermoso.

Para que una persona negra diga, Black Lives Matter, una persona blanca dijo primero, Black Lives Do Not Matter.

Quizás hemos dicho suficiente por un tiempo. Quizás es hora de escuchar.

Compartir Con Tus Amigos: