'¿Pero dónde está, mamá?' es la pregunta más desgarradora que me han hecho

Moostocker/Getty

Advertencia de activación: pérdida de un hijo

Pedí que me dieran de alta de inmediato. Ya no quería quedarme en el hospital. Inmediatamente después del fallecimiento de Julian, me fui. Pregunté a mis parteras si podían dejarme ir a casa un día antes de lo debido y aceptaron.

Mis primos, sin dudarlo, fueron a nuestra habitación, empacaron nuestras cosas y se reunieron con nosotros en la UCIN para que ni siquiera tuviéramos que volver allí.

¿Cómo podría? ¿Cómo bajas a esa habitación? Esa habitación donde debería haber tenido a mi hijo conmigo. Esa habitación donde debería estar tomando sus fotos de recién nacido, donde yo debería estar contando la cantidad de caca y orina y llenando ese cuadro, la habitación donde debería estar llorando y amamantando como un campeón.

no pude Entonces, no lo hice. Y eso fue eso.

Salir del hospital fue otra experiencia fuera del cuerpo. Vi a otras mamás en sillas de ruedas siendo llevadas a su auto con sus globos, bolsas de regalos, sonriendo y exclamando.

Y su bebé.

Nosotros no.

Caminé hacia mi auto con tristeza. Con incredulidad. En total devastación; y sin el mio

Mi tío nos llevó a casa y mi esposo y yo no queríamos estar solos. Estuve rodeado de familiares y amigos durante las últimas 12 horas.

Hogar significaba silencio.

El silencio que debería ser reemplazado por el llanto de un recién nacido que tiene hambre o necesita que le cambien el pañal. El silencio que debería ser reemplazado por mi canto en su oído mientras se acurruca en mi pecho después de una buena alimentación.

apodos alemanes rudos

En el momento en que entré a la casa, le dije a mi esposo que subiera y cerrara la puerta de Julian. Le dije que nunca más quiero abrirlo. O eso pensé.

Allí, en medio de la sala de estar, estaba su columpio, todavía en la caja, aún sin abrir.

¡Deshazte de ese columpio! ¡No lo quiero fuera! Sollocé a mi esposo.

Rápidamente lo puso en nuestro armario del sótano.

Más y más personas comenzaron a aparecer. Nos consolaron, lloraron con nosotros, se sentaron en silencio con nosotros.

Mis otros hijos todavía no estaban en casa.

¿Qué les voy a decir? ¿Cómo le explico a un niño de cinco y tres años que su hermanito murió? ¿Estarán molestos? ¿Lo entenderán? ¿Me culparán? ¿Esto los arruinará por el resto de sus vidas?

Una vez que todos se fueron y el silencio se hizo cargo, mi hijo mayor estaba sentado en la mesa de la cocina. Me sorprendió que no hubiera preguntado por Julian, o por qué todos habían terminado y por qué todos se veían tan tristes.

Seguía yendo y viniendo en mi mente sobre cuándo sería un buen momento para decírselo. Él era el que más me preocupaba. Sabía que nuestro hijo de tres años estaría en un nivel diferente de comprensión, sin embargo, la idea de nunca decirle nada también cruzó por mi mente.

Tal vez se olviden de que estaba embarazada; tal vez olviden que se suponía que iban a tener un hermanito.

Stanislaw Pytel/Getty

Este pensamiento fue seguido por un miedo inmediato. El miedo de que nunca supieran que tenían un hermanito. Que nació. El miedo de que nunca hable de él.

No. No podía permitir que eso sucediera.

Decidí que era el momento.

Lo miré y le dije: Oye amigo, ¿notas algo diferente en mami?

Sus ojos se iluminaron como un árbol de Navidad, ¡Tu barriga ya no es grande! ¡Eso significa que tenías a Julian! Pero, ¿dónde está, mamá?

Oh amigo, ¿recuerdas cómo verías a mamá orando por la noche por Julian?

¡Sí! esperó con ansias. Todas las noches metía a mi hijo mayor en la cama y luego me sentaba afuera de su habitación en las escaleras hasta que se dormía. Esta era nuestra rutina. Todas las noches salía en el momento en que me sentaba, se paraba en las escaleras frente a mí, me daba un beso en la barriga y rezaba por Julian. Cada noche.

Nunca le dije que Julian estaba enfermo. Nunca le dije que algo estaba mal. Simplemente lo dejé orar, y estoy muy contenta de que lo haya hecho. Esos eran sus momentos con su hermano; eran todo lo que tenía.

todo lo que hará alguna vez tener.

Bueno, Julian estaba enfermo y necesitaba ir a casa con Dios.

Las palabras se sentían como vidrio afilado saliendo. Otra experiencia fuera del cuerpo. Como si no lo creyeras tú mismo con lo que realmente estás diciendo. Cómo esto nunca fue planeado. Nunca te preparaste para este momento. Pero ahí estás, cara a cara con un niño de cinco años con los ojos muy abiertos y aspecto sombrío que parece confundido sin medida.

Luego dijo algo para lo que no estaba preparado. Algo que atravesó mi alma y nunca olvidaré.

Pero mami, dijo. ¡Se suponía que lo llevarías a casa para que yo pueda abrazarlo y besarlo!

Solo pude decir tres palabras.

Lo siento, amigo.

Julián murió, mami? ¿Por qué? ¿Por qué murió Julián? él dijo.

Entonces salió mi hijo de tres años y empezó a repetir lo que decía su hermano mayor, Julian murió, ¿mamá? ¿Por qué? ¿Por qué?

Me inundó instantáneamente con una emoción tan cruda. Rápidamente dije que sí y corrí escaleras arriba para que no me vieran gritar. Me detuve en el pasillo, apoyé la espalda contra la pared y me deslicé lentamente hasta que pude sentir algo debajo de mí. Necesitaba estar conectado a tierra. Literalmente.

shapecharge/Getty

Sollocé y sollocé en voz alta.

En cuestión de minutos, cuatro diminutos pies subían las escaleras detrás de mí.

No llores, mamá, dijo mi mayor. Pero está bien si lo haces mami, si lloras por Julián.

Mi hijo de tres años se subió a mi regazo y me tocó la cara, ¿Estás triste, mamá?

Ya no pude contener mis lágrimas. No había forma de ocultar esto. no pude

Entonces, allí estábamos.

Una madre angustiada, con dos niños en su regazo, abrazándome mientras les lloraba. Lloré mucho.

Y me dejaron. No dijeron una palabra. Simplemente me dejan.

Mis hijos de cinco y tres años me consolaron a mí, en lugar de que yo los consolara a ellos.

Y fue en ese momento que supe que no iba a ocultar mi dolor a mis hijos. Que iban a saber sobre su hermano, y que sabrían que su mami estaba triste y que está bien estar triste.

nombres ingleses de niño

Porque la realidad de la vida es que simplemente no sabes lo que traerá el mañana.

Algunos días puede que te encuentres consolando a tus hijos.

Y otros días, puede que te encuentres en el suelo del pasillo, sollozando, con dos niños en tu regazo...

…consolándote.

Compartir Con Tus Amigos: